Jamil'S

Seribu Sehari : Integritas Sebuah Janji

2012-02-06T15:44:00.002+07:00

kaka adzkiya di 2009 :
belajar memposting ( keyboardnya ngga keliatan :D )

Integrity is a concept of consistencyof actions, values, methods, measures, principles, expectations, and outcomes.- http://en.wikipedia.org/wiki/Integrity

Saya membuat janji. “Memaksa” diri sendiri untuk komitterhadap sebuah janji, tepatnya. Setelah bermalas-malas menulis, saya dan tigakawan lain, bersama membuat blog untuk rutin kami tulisi. Kalau anda pernahmelihat tulisan “ masjid jami’ ” maka blok kami tersebut kurang lebih adalah “ blogjami’ ”, panjangnya blog jami’ al empatnegara. Hehe.

Kami diharuskan memposting tulisan baru, satu tulisan perhari, dengan minimum karakter dengan spasi sebanyak 200. Tidak banyak bukan? Yangagak menantang buat saya adalah kita harus memposting tulisan baru, bukanpindahan tulisan kita di media sejenis, seperti blog, wordpress, atau note kitadi facebook, misalnya.

Blog kami dibagi atas empat bagian, Negara air untukpostingan sejuk seperti hikmah atau kisah sufi, Negara api untuk postinganbernuansa emosi negative seperti kekesalan, kemarahan, kekecewaan, kegalauan,dan lainnya. Negara bumi untuk postingan sehari-hari yang kita cukil darikejadian yang kita alami sendiri dan yang terakhir adalah Negara angin untukpostingan-postingan motivasi yang penuh gairah dan semangat akan sebuah masadepan yang berkilau penuh berkah dan kebahagian. Huhuuyy..

Kami harus mempostingan tulisan, entah di Negara manapun,minimal satu postingan sehari, di hari kerja atau week days, sementara untukakhir pecan kami bersepakat untuk member keringanan kepada diri sendiri untuklibur memposting. Dan hari ini adalah hari kedua saya memposting disana.

Baiknya, saya jadi teringat untuk juga berjanji bertegursapa disini, di blog saya sejak lama ini. Jadi setelah menulis sedikit duadikit tulisan untuk http://empatnegara.blogspot.com,saya jadi juga meneruskan menulis, untuk dipostingkan disini.

Bedanya, jika saya tidak memposting disini, tidak ada saturule pun yang harus saya perhatikan, kecuali janji saya untuk menyapa blog initiap hari, sementara di blog jami’ tadi kami dikenakan denda seribu sehari jikakami tidak memposting sebuah tulisan. Kelakarteman saya sewaktu kami menyepakatinya, “nih, sepuluh ribu…buat sepuluh hariya, guwe lagi ngga sempat posting..” dan memang mudah saja untuk kami jikatidak memehuni janji melecut diri untuk terus menulis meski itu hanya 200karakter, dengan spasi pula :P

Tapi bukan seribu itu menjadi hanya sebuah simbol rupiahbagi kami. Karena seribu disini adalah simbol integritas diri, cerminanseberapa baik kami memegang janji, meski itu hanya sebuah postingan untuksebuah blog sederhana. Dan seribu untuk tidak memposting itu juga jadipengingat buat saya untuk menyapa blog ini, karena meski tidak mendenda dirisendiri jika tidak menulis, saya tetap tak bisa menghapus janji yang tertorehdi salah satu postingan, bahwa saya juga akan terus mencoba menulis. Setiaphari

Bagaimana caranya? Kata seorang kenalan, dengan membaca…”bismillahirrahmanirrahim…allohumma…”paksakeun…”

(G)

Senin, 7 Februari 2012

-Kebon Sirih 57, antara adzan ashar,kewajiban menegakkan salat dan keharusan cek reservasi tempat untuk meetingnasional esok hari-

Graffiti

2012-02-03T14:42:00.001+07:00

sumber photo : internet ^-^

Graffiti (singular: graffito; the plural is used as a mass noun) is writing ordrawings scribbled, scratched, or sprayed illicitly on a wall or other surfacein a public place

Pagi tadi. Saat ojek yang saya tumpangi mengurangi lajukecepatannya saat berbelok, saya sempat membaca sebuah “graffiti” di sebuahtiang listrik. Tidak jauh dari kantor dimana selama ini saya bekerja sebagaiamil zakat.

Uniknya, “graffiti” kali ini tidak lazim. Umumnya, yangmelakukan “graffiti” adalah anak-anak usia sekolah, dan yang mereka torehkanpun tidak jauh dari hal-hal yang ada di keseharian mereka. Nama atau inisiallembaga pendidikan dimana mereka bersekolah, misalnya. Atau nama “panggilankhusus” si personal yang membuat “graffiti” itu sendiri, entah itu MuhammadArifin jadi ‘Khodenk’ atau ‘Bhadex’ untuk si Rudi Siswanto.

“graffiti” yang saya lihat pagi ini di tiang listrik tadiadalah PALESTINE. Tak jauh dari “graffiti” tersebut ada nama sekolah yang sayaduga adalah sekolah dimana di pembuat “graffiti” mengenyam pendidikan. “graffiti”di dekat PALESTINE itu adalah G****L ISLAMIC SCHOOL.

Kenapa saya anggap unik? Karena sepengetahuan saya yangsedikit ini, jarang sekolah islam berjibaku dalam ‘perang graffiti’ di fasumsepetti tiang listrik , boks telepon umum, atau non-fasum macam tembok rumahorang. Keunikan yang lebih menarik buat saya adalah kata yang di“graffiti”-kantadi. PALESTINE. Nama sebuah negara yang identik dengan perjuangan warganyamelawan penjajahan negara lain. Dan bagi saya rasanya nama yang sepertinya anehdicoretkan tanpa bubuhan, misalnya FREEDOM FOR atau sejenisnya.

Tapi kemudian saya jadi curiga. Apa jangan-jangan itusingkatan ya? Kadang anak usia sekolah juga gemar membuat “graffiti” yangmerepresentasikan sekolahnya. ‘BHEKA’ untuk SMU Bunda Kandung di Poltangen,Pasar Minggu. SACOVA, untuk sebuah SMP di bilangan Jakarta Selatan, yagaselinya tertulis SMP 104. Rupanya ‘sacova’ itu dari SAtu COsong emVAt. Ada-adasaja.

Kemudian, setelah bercuriga ria, saya kembali lagi kepemikiran awal. Menurut saya “graffiti” di tiang listrik tadi cukup “laindaripada yang lain”. Minimal saya sampai saat ini masih menganggapnya istimewakarena dua hak di atas, pertama, menggunakan kata yang mewakili negara yangkhas, dan kedua, diembel-embeli dengan nama sekolah islam lengkap dengan “islamicschool” dibelakangnya.

Tapiii…terlepas dari ketertarikan saya ituu…saya sih tetapsetuju kalo “graffiti” seperti itu mengotori lingkungan karena merusakkeindahan dan kerapihan eksterior tata kota (bener ngga nih ya, istilahnya?).Kadang yang ditulis juga ngga berarti kecuali menandakan kedangkalan (maaf)otak sipencoret-coret tersebut. Bahkan banyak yang ‘asusila’ aliasgambar-gambar yang dimaksudkan sebagai gambar porno, sehingga makin membuatorang yang lalu-lalang melewatinya merasa jengah. Tak nyaman.

Lucunya, ternyata kebiasaan membuat “graffiti” ini jugadibawa-bawa ke luar negeri. Contohnya di saat berhaji atau umroh. Di jabalrahmah misalnya. Tugu yang seharusnya mengingatkan kita akan sejarah adam walhawa, malah dicoret-coret dengan nama diri atau bahkan doa dengan sederetpermintaan! Sungguh realita yang menyedihkan sekaligus bikin tertawa saatmelihatnya. dan kenapa saya bilang itu adalah orang kita alias orang Indonesia?Ya dari nama dan bahasanya yang ditulis laah…

(Zirlygita Jamil)

Jumat, 3 Februari 2012

-Kebon Sirih 57, lepas makan siangyang Alhamdulillah enak-

Me Time

2011-12-28T14:08:00.001+07:00


MiCengek : enak disantap saat MiTaim :D

ketakutan terbesar ketika memutuskan untuk menikah berbedabuat tiap personal. ada saja bedanya. bagi saia, kekhawatiran terbesar adalah“me time” yang akan berubah. yang tadinya berporsi banyak menjadi sedikit,bahkan tak jarang ada yang hampir sama sekali tidak memilikinya lagi setelahmenikah. terlebih setelah memiliki anak.

mitaim tiap orang pun berbeda. umumnya terkait hobinya.kadang juga tidak, sekadar hal yang bisa dilakukan, menyesuaikan dengan waktuyang ada. sempit atau lapang :) tapi pastinya mitaim itu waktu yang amat sangatpersonal.

buat sebagian orang mitaim mungkin waktu untuk benarbenarmenyendiri. menyediakan waktu buat dirisendiri. namun buat sebagian yang lain,bermain bersama anakanak atau mengajak keluarga berjalanjalan sore sudah merupakanmitaim yang menyisakan energi positif tersendiri sebagai efek akhirnya :)

mitaim saia sebelum menikah adalah nulis-baca-memamahbiaksebelum pergi tidur. itu memang “ritual” pengantar istirahat. begitulahkirakira :p selain itu makanmalam sambil ngobrol bersama parasahabat jugamerupakan mitaim saia saban pulang kantor. dan setelah menikahternyata…alhamdulillah…mitaim saia masih ada. meski pasti berkurang :D

mitaim saia hingga kini adalah dudukduduk ngobrol barengparasahabat sambil minum kopi di tukang jualan kopi yang punya bangkubangkuempuk untuk para kastemernya menikmati kopi. atau di empat tukang jual mi. yangsatu ini ngga punya bangku empuk biasanya, tapi tetap bisa melewatkan agendachitchat disana, sejenak maupun banyakjenak alias lama :D yah memang begitulah,hobi saia makan, jadi mitaimnya pun ngga jauh dari tempatempat dimana makanandan minuman lezat -meski mungkin belum tentu sehat :p, dihidangkan.

mitaim saia memang tidak banyak berubah sebelum dan sesudahmenikah. namun waktu pelaksanaannya yang bergeser. kalau frekuensi sih sudahpasti ya jauh berkurang. yang mitaim sama temanteman tadinya setiap harisekarang paling banyak sepekan sekali. mitaim buat dirisendiri yang tadinyabisa kapan saja meski bisaanya sebelum pergi tidur, waktu nya bergeser jadilebih malam, dimana semua mahluk penghuni rumah terlelap. barulah saiaberkeliaran, macam kecoak, membuat kopi atau hot syoklat, baca buku,tulistulis, nonton dvd, atau sekadar brosingbrosing internet, memblokwoking(baca: blogwalking) atau membalas sapaan penggemar #eh- di akunakun socialmedia saia.

memang akhirnya saia jadi tidur lebih larut pagi. kadangsaia terjaga sampai jam tigapagi namun biasanya jam satu atau dua dinihari saiasudah tertidur. tapi saia senangsenang saja, -toh tidur bias di”cicil” setelahwaktu isya hingga mitaim dimulai :D -karena yang penting mitaim saia bisa tetaphadir menemani harihari, memberi ruang untuk merenungkan aktivitas apa sajayang saia lewati hari itu, menilik kembali rencana apa saja untuk mengisikesibukan esok harinya, menyelipkan semangat khas yang meruak dari rasa syukurbahwa saia bisa melewati hidup sampai hari itu :)

Alhamdulillah, hingga hari ini saia masih bisa mencuriwaktu, mengatur sedemikian rupa, agar mitaim saia tetap bisa hadir, meskisekelebat saja. Tanpa mengganggu “keluargataim” tentunya, insyaAllah :)

Nah.., bagaimana dengan mitaim Anda, sahabat? :D

(Zirlygita Jamil)

-disela mencucipakaian adebayi dan rencana memasak sayur bening untuk makan siang

34 tahun 25hari

Delapan Lima Tiga

2011-12-27T09:28:00.002+07:00

si kakak pertama, dzakia, sekarang sudah 5 tahun 7 bulan jalan 8 bulan :D

Delapan lima tiga antemeridiem kata si pisi saia sewaktu tulisan ini mulai diketik.

Bingung memilihmilihtema yang akan dibahas kali ini, akhirnya sekedar mencoba terus menulis meskitidak ada ide. Belum, tepatnya. Yang penting terus ketik, ketik, dan ketik. Supayahuruf-huruf terus bermunculan di layar pisi saia ini.

Slice of Morning

Baiklah. Baru sajaterlintas untuk menceritakan kejadian pagi ini saja sebagai awal postingan. Daripadangga mostingmosting dengan alasan belum ada ide apalagi mut :) Jadi beginicerita pagi ini :

Pagipagi itu,sekitar jam 6-8 adalah saatnya adebayi berjemur. Siapa itu adebayi? Itu dibicarakandi postingan lain saja ya. Yak! Sudah dapet satu ide bahasan, ya si adebayi itu:D Jadi, adebayi pagi ini seperti hari-hari kemaren, pergi berjemur bersamasang nenek. Karena rumah kami di dalam gang, pojok pula, maka untuk mengejarmatahari pagi sebelum jam 7 pagi kami harus pergi keluar gang :D

Sudah beberapa hariini kakakakak si adebayi ikut serta. Menemani nenek, menemani adebayi mereka,berjemur. Kali ini, kakak pertama sibuk mencari kerudungnya. Dan akhirnyamenyamber kerudung sekolah karena kerudung reguler alias kerudung untuk pergike luar rumah tidak berhasil ia temukan.

“hei, kakak..itu buatkerudung sekolah..ayo cari yang lain”, tegur saia menghentikan lari kecilnyadalam rangka mengejar rombongan berjemur.

“..itu gunanya kalau sepulang dariluar rumah, kerudung segera lipat kembali dan masukkan ke tempatnya di lemari..”,kata saia lagi panjang lebar :P

Mencari kerudung sambilpanic karena takut tertinggal tentu tidak berhasil baik. Apalagi si kakak baruberusia lima tahun :D yang artinya masih harus belajar apa itu “mencari barangdengan baik dan benar” :D

“kerudung ungu yangbaru dibeli kemaren, mana?”, Tanya saia.

“coba cari di rumah mama fe,” saran saia.

Mama fe itu tetangga saia. Kakak pertama si adebayi ini suka bermaindisana dan kerap meninggalkan barangbarangnya disana. Belum lama si kakakmembeli kerudung ke mama fe ini.

Tak lama, mama femenelepon ke rumah. “..dia bilang maubeli kerudung , warna ungu lagi..benar?”, Tanya mama fe sambil tertawatawa.

Ternyata si kakakbukan mencari kerudungnya di rumah mama fe, malah menyampaikan pesan 'kreatif' bahwa saia memintanya membeli kerudung kembali. Mama fe curiga, karena pembeliankerudung sebelumnya pun ada kisah tersendiri yang akhirnya membuat saia danmama fe bersepakat untuk langsung mengkonfirmasi satu sama lain jika adapesanan membeli kerudung dari anakanak saia :D

“..ngga, dia saiaminta cari kerudung ungunya di rumah mama fe, dengan pertimbangan barangkalitertinggal disana…”, jawab saia sambil melirik ke si kakak yang duduk diamdiamdisebelah, sambil menyimak percakapan saia dengan mama fe.

Selesai menutuptelepon dari mama fe. “kakak…ngga boleh begitu ya, itu namanya berbohong, kankakak diminta cari kerudung, bukan beli kerudung…tidak baik begitu, janganulangi…”, omel saia lagilagi panjang kali lebar :)

“…iya, mi…”, jawabsi kakak. Singkat.

Kita lihat lagibesok. Kalau dia ulangi……ya dikasih tauk lagi. Lima tahun gitu loh….mestibanyakbanyak dikasih tauk… :D

-Selatan Jakarta

Diantara waktumencuci dan menunggu nasi tanak. Alias ditulis disaat lapar :P

A New Beginning...

2011-12-21T21:03:00.000+07:00

Hi There!

Jumpa lagi! =oD

kemarin seorang kakak memperkenalkan blog nya, dan malam ini another kakak memperlihatkan kalau dia berhasil mengupayakan blog yang sudah lama ditinggalkan sehingga bangkit dari kubur *hiyaaaahh *seremamat

so, per malam ini saia berjanji, akan ikutan wal turut serta kembali mengkaryakan blog ini menjadi _minimal_ tempat berlatih menulis. demikian. harap cam kan baikbaik ya! *eeaaaa

selatan jakarta, saat mengetik sambil mulut penuh bagelen *yumm!
(zirlygita jamil)

Test Satu Dua Tiga .....

2007-08-16T10:28:00.000+07:00

Hasna DZAKIA Syahidah

Assalamu alaikum ! ^_^
Dah lama bener ngga ngunjungin blog ini
tadi diingetin lagi sama Jeng Rini supaya
liat-liat blogger.com, eh tauk nya dah dibeli
Google, ya ampun baru tauk, maklum wong
ndeso nih ! Wekekekek !

Ini lagi nyoba posting foto, yang sebenernya lagi pin tauk cara masukin foto untuk profile, tapi ya sud coba up load foto untuk postingan saja dululah, hehe ^_^

Salam,
Zirlygita Jamil

Yuk, Hidup Sederhana!

2007-02-07T11:13:00.000+07:00

Literatur mengartikan sederhana sebagai “pertengahan”, “tidak tinggi tidak rendah”, “tidak berlebih-lebih”. Meski sebagian masyarakat mengidentifikasikan sederhana sebagai “miskin’. Sebagian kita tentu mengakui bahwa sederhana itu sendiri adalah sebuah kekuatan.

Gaya hidup misalnya, kita tidak perlu terlihat miskin bila ingin mencoba hidup dengan sederhana. Sederhana bukan miskin, akan tetapi hidup sesuai dengan kebutuhan. Ya itu tadi, “tidak berlebih-lebih”. Salah satu kajian tentang sederhana menyebutkan bahwa diantara hambatan yang menyebabkan kita sulit hidup sederhana, adalah kualitas diri kita sendiri.

Berlepas dari sejauh mana kajian tentang sederhana ini memiliki keakuratan penelitian, setidaknya ada tiga kualitas diri yang dapat menghambat kesuksesan kita menjalani hidup secara sederhana:

1. Kecenderungan Untuk Serakah

Kita akan mengalami kesulitan untuk memiliki pola hidup sederhana, kalau kita tidak mampu menjinakkan kecenderungan keinginan memperluas atau memperbanyak sesuatu secara serakah. Kita cenderung ingin hal baru sebanyak-banyaknya sementara saat ini satu hal belum lagi tuntas kita manfaatkan. Kita cenderung tidak maksimal dalam memanfaatkan apa-apa yang kita miliki sekarang. Kita perlu belajar dari kehidupan orang-orang sukses yang umumnya justru memulai kesuksesannta dari nilai-nilai kesederhanaan yang dimilikinya.

2. Ketidakpuasan

Kecenderungan kita untuk serakah di atas, tidak bisa dipisahkan dari unsur ketidakpuasan di dalam diri kita sendiri. Ketidakpuasan menghalangi kita untuk hidup sederhana. Ketidakpuasan di sini identik dengan ketidakmampuan kita menciptakan rasa bahagia di dalam diri sendiri, sebagai kunci hidup. Bukan tidak puas dalam konteks positif dimana kita selalu ingin lebih baik dari hari kemarin.

3. Rendah Diri

Kemungkinan ketiga yang paling mungkin menjawab mengapa orang tidak merasa bahagia dengan dirinya adalah karena adanya rasa rendah diri (Inferioritas). Bila kita termasuk orang rendah diri, kita akan mudah terjebak dalam pola hidup yang tidak sederhana, dengan cara menipu diri -self deception (Hamacheck: 1987). Praktek hidup yang mudah dikenali dari orang-orang yang rendah diri adalah: a) mengurangi tanggung jawab (taking credit) atau minimalistis, b) terlalu mementingkan diri sendiri (self ego) karena rasa takut, c) beranggapan bahwa orang lainlah yang harus berubah, d) menolak tanggung jawab hidup untuk mengubah diri menjadi lebih baik.

Kita bisa mencoba memulai hidup sederhana. Misalnya dengan menulis kembali tujuan hidup kita, termasuk cara mencapainya. Tujuan hidup yang jelas (spesific), terukur, punya padanan fisik (measurable), bisa dicapai (attainable), relevan (relevant), dan punya tahapan waktu (time-based). Untuk bisa hidup sderhana kita juga perlu mampu mengidentifikasi dan menyeleksi hal-hal yang perlu dan tidak perlu dalam hidup kita. Misalkan:

· Barang. Tak perlu menggunakan barang dengan teknologi yang sebenarnya kita tidak memerlukannya.

· Keadaan. Tidak semua keadaan membutuhkan response dari kita. Ada yang perlu dilupakan dan diselesaikan.

· Cara. Tidak semua pekerjaan harus ditangani sendiri meski tidak semua bisa didelegasikan.

· Masa Lalu. Dari sekian lembar masa lalu, ada yang masih bisa kita gunakan landasan merumuskan masa depan dan juga ada yang sama sekali tidak berguna dan sebaiknya kita lupakan saja.

Masing-masing kita memang berkecenderungan untuk berbuat baik dan sebaliknya. Kecenderungan kita untuk melakukan hal yang buruk itu lah yang menyebabkan kita bisa serakah, selalu tidak puas, rendah diri, atau hal buruk lain yang diyakini bisa menjauhkan kita dari hidup sederhan. Karena kita bisa memilih menjadi orang yang buruk kalau kita mau. Sama seperti pernyataan bahwa kita sebenarnya bisa hidup sederhana kalau kita mau. Hidup sesuai kebutuhan. “Tidak tinggi – tidak rendah, tidak berlebih-lebih”.Tapi apakah kita mau? Itu hanya bisa dijawab oleh masing-masing kita.

(Zirlygita Jamil)

Pertanyaan Tentang Komitmen

2007-02-07T10:39:00.000+07:00

Semua aktivitas kita bergantung pada niat. Sebuah ketetapan hati yang menentukan kualitas dari hasil kerja kita. Berkait dengan niat, komitmen dalam melakukan pekerjaan juga sesuatu yang mempengaruhi suatu aktivitas, dari awal hingga akhir. Ketika komitmen umumnya diartikan ‘sebagai janji untuk melakukan sesuatu’, atau ‘kesanggupan untuk bertanggungjawab terhadap hal yang dipercayakan’, berarti kita ini, para amilin dan amilat, adalah orang-orang yang menyanggupi memegang tanggung jawab untuk melayani mustahik yang dhuafa, agar kehidupan mereka kian hari semakin membaik.

Sebagai elemen kognitif, komitmen ini mempengaruhi banyak hal dalam kehidupan, bahkan dalam hubungan interpersonal seperti hubungan persahabatan atau hubungan dalam keluarga seperti antara suami dan istri atau antara anak dan orangtua. Komitmen membuat kita giat bekerja, tekun belajar, atau setia pada hubungan. Jika lembaga kita ini berkomitmen untuk membantu para mustahik mendapatkan kesejahteraan hidupnya, tentu kita yang tergabung didalamnya pun punya komitmen pada lembaga ini.

Komitmen yang sejalan dengan komitmen lembaga tentu akan memudahkan kita bekerja, mengejar hasil yang maksimal dari target-target yang telah disepakati. Komitmen kita akan membuat kita tidak lelah memperbaiki kualitas personal, baik dalam kerja maupun hubungan dengan rekan kerja atau atasan. Kita akan berusaha datang tidak terlambat ke kantor, ke rapat atau ke pengajian pekanan kantor, berusaha tidak melakukan kesalahan ketika membuat laporan, surat-surat, dan lainnya. Sehingga ketika kita tetap terlambat atau membuat kesalahan dalam bekerja, itu bukan hal yang kita remehkan sebagai kesalahan biasa.

Apabila kita satu komitmen dengan lembaga, kita akan memfokuskan keberhasilan kerja pada kerberhasilan mengangkat sebanyak-banyaknya mustahik ke tingkatan kesejahteraan lebih tinggi. Sehingga ukuran kerja kita tidak lagi berapa program yang berhasil kita gulirkan, tapi berapa mustahik yang terbantu hidupnya dari program yang kita buat khusus untuk mereka. Sukses bukan berhasilnya kita menselesaikan laporan kerja, melainkan seberapa efektif kerja kita bermanfaat bagi para mustahik.

Satu teori mendefinisikan komitmen organisasi sebagai suatu kekuatan yang bersifat relatif dari seseorang dalam mengidentifikasikan keterlibatan dirinya ke dalam bagian organisasi. Terlihat dari: (1) Menerima nilai dan tujuan organisasi, (2) Siap dan sedia untuk berusaha sungguh-sungguh atas nama organisasi, (3) Mempertahankan diri menjadi bagian dari organisasi.

Jadi, ketika kita mendapati teman kerja kita bernilai hidup sesuai dengan nilai yang dimiliki lembaga, bekerja dengan sungguh-sungguh dan selalu berusaha menghasilkan yang terbaik demi kelangsungan manfaat yang menjadi tujuan lembaga, mungkin dia telah berkomitmen untuk bersama-sama menebar manfaat. Bagaimana dengan kita? Apa kabar komitmen kerja kita untuk perusahaan tempat kita bekerja?

(Zirlygita Jamil; Desember 2006)

Kita, Bukan Aku atau Kamu, Apalagi Dia

2007-02-07T10:32:00.000+07:00

Mengapa kita cenderung merasa kesal lebih lama ketika bertengkar dengan sahabat atau saudara kandung kita gara-gara berebut channel teve, daripada bertengkar dengan kondektur bus gara-gara masalah kembalian ongkos?

Jawaban sederhananya, karena sahabat terlebih saudara kandung lebih berarti bagi kita, karena mereka lebih lekat di hari-hari kita, sehingga kata-kata atau perlakuan tidak menyenangkan dari mereka lebih membuat kita kesal, bahkan membuat kita sedih. Kita merasa seharusnya mereka yang kita anggap bagian dari diri sendiri tidak membuat kita sedih, alih-alih sakit hati. Kalau mas-mas kondektur sih, biarin aja kaliii…

Begitu juga dengan rekan kerja. Mereka adalah saudara-saudara kita.

Kita bertemu rekan kerja dari pagi hari sampai sore menjelang senja. Bila tidak bertemu karena tidak satu ruangan misalnya, toh tetap bisa bertukar sapa saat bertemu di musholla, kantin, ruang rapat, atau di perjalanan menuju ketempat-tempat tadi. Ketika seharian tidak bertemu sama sekali, toh kita sesungguhnya tetap terpaut hati, minimal satu visi misi lembaga besar.

Namun begitu tak ada gading yang tak retak kan, katanya? Yaah, namanya silap kata, sikap dan hati itu umum ada dalam sebuah interaksi sehari-hari. Mungkin satu kali kita tersinggung oleh kata-kata kurang enak yang diceletukkan rekan kerja, atau kali lainnya kita yang membuat rekan kerja mangkel. Selingan-selingan seperti itu sulit dihindari karena banyak hal, salah satunya karena secara fitrah kita memang dikarunia emosi oleh Allah Swt.

Dalam satu bahasan tentang kerja tim, disebutkan disitu kalau ada 4 tahapan dalam proses pembentukan tim kerja. Forming, Storming, Norming dan Performing, yang secara singkat kira-kira prosesnya seperti ini: perkenalan yang kikuk, pergesekan kepentingan yang panas, persahabatan yang hangat lalu yang terakhir adalah performance tim kerja yang sukses. Sukses mencapai target lembaga dan sukses melewati jenjang komunikasi interpersonal dalam tim kerja.

Bisa jadi kita sudah berbilang tahun berpengalaman bekerja dalam tim kerja, tapi bisa juga karena sukses bersinergi, kita kembali menjadi pemula dalam tim kerja, dalam arti kita kembali ke awal dimana kita baru-baru saja memulai kerja dengan tim yang baru. Kikuk, karena masih harus mengingat-ingat si mbak ini namanya siapa, si mas itu panggilannya siapa, ibu itu posisinya apa, bapak yang ini apakah memang pendiam atau kadang bisa juga diajak bercanda, dan yang lainnya.

Kemudian bisa saja kita kemudian menemukan diri berfriksi dengan tim kerja atau dengan sesama tim kerja dalam lembaga yang sama, meski kemudian, kalau si analisis penulis tahapan tim kerja tadi benar, kita toh akan saling memahami pada akhirnya, saling kenal lalu saling mengerti, saling melayani untuk menghasilkan manfaat yang lebih besar pada para mustahik kaum dhuafa.

Ya! Melayani orang lain itu kunci kita sukses bekerja sama dalam lembaga. Lebih kecil lagi, kita bisa sukses dalam skup tim kerja kita. Kenapa begitu? Karena dengan tujuan melayani orang lain, kita tidak memfokuskan diri pada diri sendiri, kita mengalahkan ego demi mengumpulkan sebanyak-banyaknya manfaat yang bisa diberikan untuk orang lain.

Jadi, berlapang-lapanglah, lapang hati untuk saling memaafkan, lapang tangan untuk saling membantu, lapang rasa untuk saling percaya bahwa tiap kita berniat baik untuk tujuan yang baik pula. Bila kita mengalahkan ego dengan menempatkan melayani mustahik yang dhuafa itu lebih penting kita perhatikan, maka, semoga saja kemungkinan friksi-friksi dalam tahap storming di tim kerja bisa kita lalui dengan segera. Atau, mungkin saja tak perlu kita lalui. Kita berkenalan, kita saling terbuka dan saling bantu, lalu kita sukses mencapai target melayani mereka yang membutuhkan bantuan. Insya Allah! (Ge’)

Nggak Jelas

2005-04-07T09:25:00.001+07:00

Kelihatannya, dikebanyakan orang, yang namanya belum punya pasangan alias jomblo (katanya siy itu istilah ngga bagus yah, di budaya tertentu, artinya kira kira “nggak laku” tapi jadi nge-tren sebagai orang yang ngga punya pasangan hihihi) biasanya ribut ribut masalah “nggak jelas”. Umumnya, yang disebut sebagai hal yang “nggak jelas” itu adalah ketidak-konsistenan dari sikap seseorang yang “dimaksud” sebagai pasangan.

Saya gunakan tanda kutip sebagai tanda bahwa banyak hal yang melatarbelakangi dan membumbui kata dimaksud itu. Misalkan saja, seseorang yang bermaksud menjadikan seseorang lainnya (ribet deh, bahasanya! Hehehe) sebagai pasangan menemukan sikap yang tidak kondusif (apa siy!? Hihi) dari seseorang yang “dituju”nya.

Niat menjadikan pasangan ini sekurang kurangnya ada 2: Ada yang untuk pasangan hidup dalam arti serius ingin menikah dengannya atau hendak menjadikannya pasangan “setengah hidup”. Maksudnya, kalau cocok menikah boleh juga, kalo ngga ya temenan aja. Hehehe. Ketidakjelasan ini kadang imbas dari karakter dan kebiasaan seseorang. Baik yang menginginkan seseorang menjadi pasangan maupun yang menjadi “yang diinginkan”.

Misalkan saja. Ada orang yang salah paham dengan sikap seseorang yang awalnya tidak diinginkannya menjadi pasangan alias ‘temenan’ saja. Namun lambat laun ia menjadi berpikir untuk menjadikan temannya itu menjadi orang yang diinginkan menjadi pasangannya. Dengan sekian kualifikasi ternyata sang teman masuk ke dalam kategori pasangan yang ideal bagi seseorang itu. Ditambah lagi sang teman itupun disinyalir menginginkan hubungan mereka lebih pasti dari “apakah sekadar berteman” atau “diseriusin” saja. Singkat cerita, ternyata sang teman itu menikah dengan orang lain. Dan ternyata lagi, salah seorang teman saya bilang, tidak hanya si seseorang itu yang menyangka bahwa si teman menginginkannya sebagai pasangan. Tapi lebih dari satu orang! Hehehehe.

Itu baru satu contoh. Contoh lain. Misalkan seseorang bernama Rani menaruh perhatian pada si Rano. Singkat cerita (kali ini bener bener singkat. Hihihi) mereka “selisipan” jalan. Rani lebih dulu menginginkan Rano sebagai pasangannya. Dan berhenti berharap karena menurutnya Rano tidak juga “ngeh” akan penantiannya. Saat Rano berganti menginginkannya sebagai pasangan (bukan pasangan hidup. Karena cerita ini cerita teman saya jaman SMP. Hehehe. Jadi dapat dipastikan mereka belum berpikir untuk berpasangan sebagai teman hidup)

Tapi, Rani tidak lagi menginginkannya. Ia sudah mendapatkan calon pasangan lain yang diperkirakan lebih menjanjikan suatu hubungan yang jelas. Sampai hari ini saya dan teman teman masih suka menceritakan hal itu sambil tertawa tawa. Lucu sekali. “Selisipan suka”. Sembari tidak satupun dari mereka yang mengetahui hal itu. Kok bisa? Iyalah. Masing masing pihak cerita ke temannya tanpa konfirmasi kepada yang berwenang alias bukan langsung ke masing masing orang yang mereka tuju.

Herannya. Sepertinya urusan “nggak jelas” ini kadang memang bisa jadi topik biasa dikalangan orang orang yang belum punya pasangan tetap (pasangan hidup atau “setengah hidup” itu) bahkan sampai saat ini, saat sudah tuwir (baca: tidak muda lagi) begini, saya masih saja menemukan urusan seperti ini di antara kenalan saya yang sama tuwir-nya sama saya. Hihihihi.

Saya mengerti siy mengapa ketidakjelasan ketidakjelasan itu bisa hadir. Ada yang beda banget karakternya. Sampai sampai yang bermaksud sekadar baik jadi dikira “ada apa apa” atau sebaliknya. “ada apa apa” tapi dikira “sekadar memang tipikal baik hati dan gemar menolong” hehehe. Ada yang memang malas mengklarifikasi. Atau gengsian. Atau memang senang aja memanfaatkan situasi “nggak jelas” tanpa berpikir untuk serius memikirkannya lebih jauh (kurang ajar yang ini mah. Hihihi)

Entah apa sebabnya, paling tidak ke“ngga jelas”an ini bisa ditanggapi dengan 2 cara: Minimal loh. Cara pertama: Ya Tanya aja. Susah amat. Hehe. Cara kedua: Ya cuekin aja. Kalo tauk “ngga jelas” itu ngga enak kenapa harus pusing pusing mikirin yang “nggak jelas”? Hihihihi.

(sayangnya, sepertinya sampai nanti nanti pun akan tetap ada urusang “ngga jelas” kayak gini. Hihihihi)

(Zirlygita Jamil)

Semoga Belum Terlambat

2005-04-04T17:20:00.002+07:00

Mengapa ada orang yang selalu terlambat? Sementara terlambat itu merugikan diri sendiri dan orang lain. Banyak hal tertinggal karena terlambat, sekian urusan terhambat karena terlambat dan masih banyak lagi kerugian yang dapat ditimbulkan dari sebuah keterlambatan.

Walau lingkungan juga berpengaruh terhadap kebiasaan terlambat, tampaknya karakter seseorang itu lebih menentukan apakah seseorang itu akan memiliki kebiasaan terlambat atau tidak, di sebagian atau sepanjang hidupnya.

Terlambat pun dapat disebabkan hal-hal diluar keinginan si pelaku, dan bukan hanya sebuah akibat yang ditimbulkan dari tidak kuatnya keinginan seseorang untuk tidak menjadi manusia dengan label tukang terlambat.

Saya adalah satu dari sekian jumlah orang yang sering terlambat. Saya terlambat hampir di sepanjang usia. Memalukan memang. Dan saya ingin. Begitu ingin tepatnya. Mengubah kebiasaan buruk saya ini sehingga tidak perlu lagi menemukan banyak kerugian dalam hidup yang diawali dari kebiasaan saya terlambat.

Saya tumbuh dan besar dari keluarga yang tidak tepat waktu. Meski tidak separah saya dalam hal terlambat, hampir seluruh anggota keluarga inti (baca: mami, papi, dan ke3 siblings ku) lebih sering terlambat dibanding orang-orang kebanyakan. Sebenarnya kakak tertua saya termasuk orang yang tepat waktu, karena karakter dasar dirinya yang memang ‘teratur’ dan ‘disiplin’ dalam keseharian. Termasuk memenej diri agar tidak terlambat. Namun, karena anggota keluarga yang lain termasuk mahir dalam urusan terlambat, tak urung kakak tertua saya itu sering juga terlambat dengan sebab “terkena getah” alias terlambat diakibatkan kami yang sering terlambat.

Misalkan saja, kakak tertua saya yang sebenarnya bukan orang yang sering terlambat itu, harus terlambat karena menunggu kami, anggota keluarga lainnya, dalam acara atau urusan yang mengharuskan kami untuk hadir bersamaan dalam satu waktu. Acara keluarga, misalnya.

Kakak saya yang kedua, bercerita bahwa ia belajar untuk tidak terlambat ketika menikah. Suaminya berasal dari keluarga yang tepat waktu. Yang menghadiri janji sekian menit lebih dulu dari waktu yang disepakati bersama demi menghindari tersianya waktu hanya sekadar untuk menunggu.

Kakak saya yang ketiga pun tampaknya belajar untuk tidak terlambat selama ia beranjak dewasa dan menyadari akan besarnya kerugian yang akan diterimanya dari sebuah keterlambatan. Papi selalu tergopoh-gopoh menyiapkan diri untuk pergi bekerja, padahal ia setiap hati memiliki jadwal kerja yang sama. Dan mami sesekali terlambat karena ini dan itu.

Mereka pada akhirnya berhasil memerangi keterlambatan yang menjadi benalu dalam diri mereka sendiri. Kini tinggal saya seorang. Yang masih saja berteman baik dengan si terlambat ini. Kasihan sekali diri saya ini. Betapa bodoh dan meruginya.

Ketika saya evaluasi waktu-waktu saya. Terlihat saat dimana saya tidak terlambat. Dan itu menyenangkan. Tidak ada kesal bahkan kesediha pada orang-orang yang harus menunggu saya, tidak ada pekerjaan yang tertahan hingga menumpuk di satu waktu, tidak ada hal-hal merugikan yang disebabkan keterlambatan yang saya buat sendiri.

Berarti saya bukan tidak berbakat untuk tidak terlambat. Namun saya tidak cukup teguh untuk mengusir musuh bebuyutan saya itu untuk beralih menjadi individu yang baru. Yang selalu berusaha menjadi lebih baik dari waktu ke waktu. Menjadi pribadi dengan tekad baru menjadi musuh keterlambatan. (Bismillah…)

(Zirlygita Jamil)

Mikir Iseng

2005-04-04T17:20:00.001+07:00

Awalnya inget kiriman e-mail dari temen beberapa waktu lalu dengan judul “Aku ini anak siapa”. Plesetan dari lagu grup musik yang lagi naik daun. Persis ulet. Jadi inget tentang kita ini “anak siapa” siy sebenarnya.

Suatu hari di balsem. Julukan untuk kantin fakultas dimasa lalu (jiaaa… lalu niy ye…). 7-8 tahun yang lalu. Saya ngobrol-ngobrol sama teman-teman. Ngobrol ini ngobrol itu ngobrol apa saja. Terselip obrolan tentang siapa individu yang paling berpengaruh dalam hidup kita.

Ada yang bilang mama, bapak, kakak, teman, guru, ustadz, dan lain-lain. Tergantung darimana mereka merasa banyak terpengaruh dalam hal pemikiran, sikap, bahkan cara berjalan atau intonasi bicara.

Pernah salah seorang kakak saya bercerita. Temannya punya adik angkat yang diasuh oleh orangtuanya sejak masih bayi. Ketika kakak saya menelepon ke rumah temannya tersebut, suara dan gaya bicara si adik temannya yang anak angkat itu (nah loh! Bingung deh!) ternyata mirip dengan suara anggota keluarga lainnya. Dan ketika kakak saya berkunjung ke rumah temannya tersebut (dan bertemu adik angkat si temannya itu) ia pun melihat bahwa gerak gerik, air muka si adik angkat itu jadi benar benar mirip dan sesuai dengan gesture dan mimik muka keluarga temannya tersebut.

Mungkin memang tempat dimana kita banyak berinteraksi, apalagi ditempat dimana kita bertumbuh dan berkembang, mempengaruhi kita dengan sangat. Malah ada yang bilang binatang peliharaan pun bisa jadi mirip sama tuannya. Apa kebalikannya ya? Hehehe.. ketika saya punya anak kucing sebagai peliharaan, kata teman saya kucing saya hiperaktif. Ngga bisa diam. Padahal saya tidak seperti itu. Si anak kucing yang berlalri kesana kemari sepanjang hari itu sungguh tidak mirip saya. Kecuali saya pelihara kukang. Nnaaahh.. agak mirip miriplah sama saya. Malas bergerak hehehe..

Jadi mo ngomongin lingkungan apa binatang peliharaan nih? Ya terserah sih.. intinya sih tadi pin berbagi kalo katanya sih kita itu terpengaruh oleh lingkungan sekitar kita. Kita memang 50% daddy dan 50% mommy. Benar itu. Dan masa kecil kita pasti dipengaruhi orangtua atau keluarga dekat. Tapi setelah itu kita juga dipengaruhi orang orang yang kita kenal. Baik dari interaksi lagsung maupun tidak. Yang tidak ini mungkin kita kenali dari profil dirinya, dari cerita orang lain kepada kita. Atau apa saja.

Pertanyaannya adalah, dari individu individu yang kita temui sejak dulu hingga kini, siapakah yang paling berpengaruh? Bisa secara keseluruhan, atau tidak. Karena bisa saja kan cara jalan kita mirip ibu. Gaya bicara seperti Bapak. Pemikiran terpengaruh guru sekolah atau dosen atau guru mengaji. Gaya menulis terpengaruh penulis tertentu. Gaya berpakaian terpengaruh teman. Dan lain lain. Dan lain lain.

Untuk pengaruh pengaruh tidak atau minimal kurang baik, kita perlu mengevaluasi terus diri kita agar perlahan dapat meminimalisir kekurangan kekurangan itu. Buat yang dah bikin kita jadi personal yang masuk ke kategori “baik”, kita perlu sering sering mengingat mereka nih. Karena jika kita tidak pernah ‘bersentuhan’ dengan mereka, kita tidak menjadi diri kita di hari ini. Jadi kita di hari ini.

(Zirlygita Jamil)

Miskin

2005-04-04T17:20:00.000+07:00

“…Miskin selalu tak semata soal uang, melainkan juga soal struktural dan mental. Sebagaimana perang lain, perang melawan kemiskinan juga harus total…”

Kalimat di atas ada dalam resonansi HU Republika, Jumat, 4 Maret 2005, yang ditulis oleh salah satu penulis favorit saya, Bapak Zaim Uchrowi.

Selain browsing untuk menambah pengetahuan yang tidak ter-revisi sejak lama karena (merasa) tidak sempat membaca Koran, saya yang memang penggemar kolom resonansi-nya HU Republika membuka-buka arsip resonansi di layanan online surat kabar harian itu.

Saya yang menurut teman-teman dekat memiliki “mental miskin” karena tidak bisa memenej keuangan meski sudah diberi tanggung jawab untuk mengelolanya sejak duduk di sekolah menengah pertama (SMP), menghentikan pandangan pada kalimat di atas di artikel dengan judul “Perang Lawan Kemiskinan” tersebut.

Meski artikel dalam surat kabar itu tidak berbicara tentang individu, melainkan diperlukannya dukungan yang komprehensif terhadap perjuangan melawan kemiskinan, saya cukup tersentak ketika membaca kalimat …miskin selalu tak semata soal uang, melainkan juga soal struktural dan mental, yang segera saya kaitkan dengan urusan pribadi saya, si pemboros ini.

Walau penulis kolom resonansi disitu membicarakan kemiskinan dari sudut pandang struktur masyarakat dan hal-hal yang menjaga serta menumbuhsuburkan potensi kemiskinan itu, saya dengan egoisnya merasa perlu memikirkan bagaimana caranya agar diri saya sendiri dapat membebaskan diri dari kungkungan mental yang miskin. Sehingga, minimal saya dapat mengelola keuangan dengan baik.

Bukan hidup pas-pasan yang saya inginkan, karena seorang Muslim itu harus berusaha menjadi seorang yang kaya, bukan? Sederhananya, saya sekadar ingin menjadi seseorang yang hidup berkecukupan, bahkan lebih, atau kaya, yang tentunya untuk sampai ke posisi itu saya tidak boleh bermental miskin. Saya harus bermental kaya.

Untuk mewujudkan keinginan saya itu, saya merasa tidak dapat terus menerus berada dalam kondisi mental seperti ini (baca: bermental miskin). Pulsa saya mengalir lebih deras dibandingkan teman-teman. Pengeluaran saya berlari lebih kencang menjauh dari saya, meski saat itu tidak lebih dari sepekan dari saat saya menerima upah dari pekerjaan saya bantu-bantu di sebuah lembaga sosial. Sementara teman-teman saya masih anteng dengan ongkos hariannya sehari-hari, tanpa mengurangi anggaran mereka untuk menabung.

Selama ini saya tidak merasa perlu untuk membenahi kebiasaan buruk saya dalam manajemen. Toh, saya pikir, kekurangan uang di akhir bulan itu hanya sebuah konsekuesi dari sebuah pengeluaran yang besar di awal bulan. Tapi ketika saya merenungkan lebih jauh lagi, saya memang terlalu tanpa perencanaan dalam mengelola keuangan saya. Sejak masih dalam bentuk uang saku, maupun pendapatan tetap per bulan upah saya bekerja.

Terlebih ketika saya berpikir suatu hari saya harus berkeluarga. Dimana saya tidak hanya memikirkan tentang diri saya belaka. Tetapi juga suami dan anak-anak saya. Oke lah saya bisa tahan dengan bersuka-suka dahulu bercekak-cekak kemudian. Tapi tidak demikian dengan orang lain di luar diri saya. Paling tidak, dari hasil perenungan singkat saya ketika membaca artikel di surat kabar online siang tadi, saya berharap sebuah perbaikan diri dalam memenej keuangan pribadi dapat saya lakoni. Sulit pastinya, karena saya tidak terbiasa. Tetapi satu kalimat yang selalu dan akan selalu menyemangati hidup saya adalah: sulit itu tidak sama dengan tidak mungkin.

Setia

2005-03-31T13:09:00.000+07:00

Ternyata setia itu indah. Entah mendapat kesetiaan atau memberikan kesetiaan. Cerita pertama (atau paling tidak yang saat ini saya ingat sebagai cerita pertama) tentang kesetiaan yang begitu membekas di hati saya adalah cerita tentang kesetiaan seekor anjing kepada tuannya.

Sepertinya sebagian besar kita sudah mengetahui kisah itu. Kalau saya tidak salah ingat cerita itu bercerita tentang seekor anjing setiap harinya selalu menunggui tuannya pulang kerja di sebuah setasiun. Ia terus melakukan hal itu setiap hari sepanjang tahun. Hingga akhirnya tuannya itu meninggal dunia sebelum sempat pulang ke rumah. Saya lupa, apakah tuan si anjing itu langsung dimakamkan oleh teman-teman kerjanya atau bagaimana, sehingga si anjing tidak mengetahui tentang ketidakpulangan tuannya.

Si anjing tetap menunggu. Meski tuannya tak kunjung datang.

Cerita itu saya dapatkan ketika saya masih kecil. Saat-saat saya baru mulai belajar membaca dengan mengeja huruf-huruf. Dan ketika ditahun-tahun berikutnya saya menemukan kembali cerita itu diantara bacaan saya yang tidak banyak, saya kembali tersentuh.

Menerima kesetiaan. Dari siapapun dan apapun, umumnya menimbulkan jejak-jejak yang tercetak jelas dalam hati kita. Kesetiaan setidaknya dapat menimbulkan kecintaan. Apapun bentuknya. Bahkan, kesetiaan membuat rasa cinta yang ada menjadi bertambah. Bertumbuh dan berkembang. Berseri dengan caranya tersendiri.

Seperti juga label-label diri yang muncul dari karakter dasar kita, setia termasuk sifat yang dilihat orang lain. Bukan diri kita sendiri yang mengatakan “saya ini setia, lho!”. Meski setia, seseorang kadang tidak terlihat atau tidak terlabeli sebagai orang yang memiliki kesetiaan atas suatu hal.

Kesetian juga tidak berbanding lurus dengan kecintaan yang terwujud dengan kata-kata manis atau perlakuan lemah lembut penuh kasih. Meski alangkah lebih membahagiakan jika kita menerima kesetian dalam bentuk itu. Kesetiaan dalam kecintaan yang membangun. Karena tiap kita punya cara untuk menjalani hari. Mengukir setia. Tergantung juga dari karakter dasar kita. Ada individu yang berusaha setia dengan terus ada dimanapun kita membutuhkannya. Sementara yang lain hanya memandang di kejauhan, membiarkan kita bertumbuh dengan apa adanya, menyimpan kesetiaanya dalam rentang waktu. Mengikuti tiap langkah kita dari masa ke masa.

Terkadang. Kesetiaan muncul diam-diam tanpa kita sadari. Karena sekali dua kali kita mengukur kesetiaan dari waktu atau kehadiran, tenaga atau bantuan nyata, dari dukungan kata-kata atau gerak dan air muka. Kita kadang terlupa akan kesetiaan hati yang meski pada umumnya terpancar lewat hal-hal yang kasat mata, juga tersalur untuk kita dalam energi-energi yang kita tidak sadari penerimaannya.

Kadang setia muncul dari kritikan, sindiran, cemoohan. Bila itu terus-menerus kita terima dalam jangka waktu panjang. Bukan jangka waktu tertentu. Karena setia bukan sesuatu yang terbatas seperti juga sabar misalnya. Meski dapat dievaliasi berkala, sesungguhnya setia adalah selamanya. Seperti halnya prestasi-prestasi yang hanya bisa kita simpulkan di akhir hidup seorang anak manusia.

Setia juga tidak terlihat dari berapa banyak seseorang menerima kesetiaan atau memberika kesetiaan. Karena setia bukan untuk sebagian kita. Tapi untuk keseluruhan diri kita. Kekecewaan yang kita terima hari ini bukan berarti akhir dari sebuah kesetiaan. Karena setia adalah sesuatu yang semakin indah bila kita lihat dari jauh. Karena semakin hari kita akan melihat jelas kesetiaan itu.

Sebab kesetiaan lebih jernih terlihat dari saat ini ke saat-saat silam. Semakin mundur ke belakang, semakin tersadar kita siapa dan apa yang setia pada kita dan apa dan siapa yang kita berikan kesetiaan. Dengan atau tanpa kesadarannya akan kesetiaan yang kita terima dan kita beri.

Jauh di atas segalanya. Betapa setia nya Tuhan menjaga kita. Memberi kehidupan dengan segala sesuatu di dalamnya yang menyampaikan kita hingga hari ini. Sebuah kesetiaan yang kadang tidak saya balas dengan sekadar usaha untuk juga setia pada-Nya, lewat hal-hal yang dicintainya. Melalui penghindaran akan segala sesuatu yang dibenci-Nya. Seperti syair sebuah lagu, bahkan saya tidak sanggup mengungkap diri sebagai seorang yang sekadar berusaha setia, bila tidak ada ganjaran untuk itu.

Ketika neraka atau surga tidak ada. Maka apakah saya akan tetap setia mengabdi pada-Nya sebagai hamba? Ah. Terlalu malu saya untuk berharap. Apalagi menjawab Saya memilih berharap untuk dapat selalu setia dalam diam. Dalam rasa malu tak berkesudahan akan besarnya kesetiaan-Nya pada seorang hambanya yang hina seperti saya.

-buat IQB terimakasih untuk lagu pengganti nada sambungnya. Membuat saya berpikir kembali tentang kesetiaan. Btw, telponnya angkat dooong! Hihihihi-

Kamis, 31 Maret 2005
Zirlygita Jamil

Kerdil

2005-03-28T09:15:00.000+07:00

Senja itu di rumah sakit tua di pusat Jakarta.

“Mbak..,”
Sapanya lirih. Pandangnya sayu.
“Tolong tutup jendela ini…,”
Sambungnya. Payah mengangkat lengannya dan jemari lemahnya. Mengacungkan telunjuk kanannya yang bergetar. Menunjuk ke kaca-kaca nako di atas kepalanya.

Ia hanya seorang gadis muda. Usianya tak lebih dari 20 tahun saja. Bertahun-tahun lebih muda dari saya. Kelopak matanya menutup setengah. Mencoba menatap saya, menghantarkan pesannya tidak hanya lewat kata-kata, tapi lewat air muka dan redup binar matanya. Bahwa angina senja itu mulai membuat tubuhnya menggigil.

Bergegas saya bergerak ke arah meja disamping tempat tidurnya. Meraih tungkai jendela nako berkarat tebal. Berusaha menggerakkannya lebih ke atas agar kaca-kaca itu menutup dengan rapat.

Tidak berhasil.

Saya kembali mencoba mendorong tungkai jendela sambil mendorong kaca-kaca nakonya sekaligus. Sambil mengerahkan segala daya.

Nako itu tidak bergerak. Diam. Tak mengacuhkan betapa saya telah bersusah-payah menutupkannya demi si gadis muda yang terbaring lemah di dekatnya sambil menggigil kedinginan.

“Tidak bisa, mbak…, nanti saya panggilkan Bapak itu saja,”
Kata seorang ibu. Menunjuk salah satu Bapak perawat di ruang rawat paska bedah itu.

“Maaf, mbak…, saya tidak kuat menutupnya. Nanti kita panggilkan orang yang kuat menutupnya, ya…,”
Ujar saya pada gadis itu.

Gadis itu hanya diam. Tapi dari matanya ia tersenyum maklum. Juga berterimakasih atas usaha saya untuk memenuhi permintaanya menutup jendela.

Sesungguhnya, sudah sedari tadi saya mencuri-curi memandangnya. Sejak saya memasuki ruang rawat paska bedah ini untuk menjenguk salah seorang sahabat. Ia terbaring tak berdaya, dengan selang infus, dan selang-selang berjarum lainnya. Saling-silang mengitari tubuhnya.

Gadis lemah itu berbaring diam-diam. Karena memang ia tidak mampu banyak bergerak usai operasi yang djalaninya belum lama sebelum saya tiba di ruangan itu. Tanpa seorang pun menungguinya beristirahat. Entah sedang keluar ruangan untuk sholat atau makan. Atau sedang mengurus hal lain demi kesembuhan dirinya.

Sesekali mata kami bertemu. Karena ia sepertinya juga melakukan hal yang sama dengan saya. Mencuri-curi pandang ke arah kami. Saya dan teman-teman yang sedang menjenguk pasien di tempat tidur di sampingnya.

Namun, bila saya jatuh simpati padanya yang lemah dimasa-masa paska operasinya, ia memandang kami, juga saya, dengan tatapan empati akan bahagianya memiliki orang-orang yang dapat kita ajak bicara dikala kesepian melanda.

Tiba-tiba, saya merasa benci terhadap diri sendiri.

Dengan keinginan menyapanya sejak menyadari keberadaannya di sebelah tempat saya berdiri, di awal waktu saya memasuki ruang paska bedah ini, tak jua saya menyapanya. Hingga detik ini.

Saya bahkan tak berani menatapnya. Entah apa jelasnya alasan saya untuk tidak menyapa gadis lemah yang pastinya kesakitan di tengah jarum-jarum berselang itu.
Padahal ia butuh sapaan hangat. Motivasi untuk menghadapi nyeri-nyeri pasca operasi.

Ketika waktu menjenguk sudah hampir habis. Saya menyempatkan diri menoleh ke arah si gadis. Berniat berpamitan pulang. Paling tidak memberinya sebuah senyum terbaik yang saya dapat hadirkan untuknya.

Namun ia tidak melihat saya. matanya yang tertutup rapat tidak menghilangkan kabut lelah yang berkumpul di sudut-sudutnya.

Nampaknya ia telah jatuh tertidur. Dan kaca nako di atas kepalanya. Masih lebar ternganga. Lelap dalam letih. Menahan dingin, sakit dan kesepiannya yang menggigit. Terus. Dan tak henti.

Dan saya pulang dengan rasa malu mengguncang tiap lekuk hati. Rasa bersalah menghentak di relung-relung tersempit sekalipun. Bertanya mengapa saya tidak mampu berbuat kebaikan. Kenapa saya malu berbuat sesuatu yang kiranya dapat mengurangi seserpih nyeri si pesakit.

-Ba’da Maghrib/Merasa kerdil. Berjalan pelan-pelan menjauhi ruang paska bedah/ Maret 2005-

Belajar menjadi baik dan melakukan perbaikan

2005-03-18T12:27:00.000+07:00

Kadang satu cahaya yang kita pancarkan
Tidak tertangkap
Lebih lebih terserap

Bahkan memantul kembali pada sumbernya

Banyak sebab

Tidak lagi membutuhkan
Atau kurang peka terhadap kekurangan
yang menanti dilirik sekejap
dalam gesa

padahal seharusnya
setiap desir angin
yang terhempas di ujung kening kita
setiap derik hujan
menyanyikan musik
di pucuk pucuk dedaunan
mendekatkan tiap jiwa
pada kesempurnaan

apabila cahaya mampu menyinari cakrawala
menjadi satu permintaan pribadi
bahwa mentari sebagai pentransfernya
tidak mengurangi kehangatannya

semoga menambah selalu

semoga selalu

-“petik tiap kata yang terucap, dan pikirkan tiap gerak yang kita perbuat”; itu kalimat dari sebuah radio; di malam malam sebelum hari ini-

16:15 p.m.
Senin, 19 Mei 2003

Catatan: ngga ngarti yah, baguslah, hehehehe..!

(Ge’)

Paradigma

2005-03-02T18:06:00.001+07:00

“aku tuh sudah tiap malam deh, baca seven habits (pake ‘s’ kan yah? *mikir*), mlototin tentang paradigma,” kata teman sayah satu malam. Biasanya kalo lagi pulang bareng sayah lebiy miliy jalan kaki daripada daripada ngojek or ng-bajay dari jalan raya ke rumah.

“tapi susah bener, deh! Begitu terlintas hal hal yang mengingatkan pada paradigma lama, seketika paradigma baru ini goyah… sehingga lagi lagi harus dikuatkan tiap malam,” sambungnya

Sayah yang diajak bicara cuma ngliatin sesekali. Karena kalo terus terusan sayah bisa jatow ksandung gara gara maen ngelangkah aja tanpa liatin jalan….

Kalo dcari cari padanan katanya, paradigma itu englis-ne iku: model, pattern, standar, dll.

Emang susa lah pastinya ngeruba paradigma. Tapi, seperti kata orang orang (yang maknanya amat saya sukai) susah itu kan bukan tidak mungkin, berarti bisa. Tapi ngga gampang hehehehe….

(tapi susah itu jauh lebiy menyakitkan-menimbulkan memar dan luka dalam pencarian hasilnya loh dbanding tidak mungkin)

(ya iyalah!)

-mentok ah mo nulis apalagi; paradigma siy bahasannya; ngga nyampe niy otak sayah.. hehehehe-
Pekan kedua Maret 2005
14:20 p.m.

360 derajat

2005-03-02T18:06:00.000+07:00

Iya yah
Ada masanya kita seperti menjalani sesuatu yang tidak pernah kita lewati sebelumnya
Atau pernah, tetapi dengan situasi dan kondisi yang amat jauh berbeda
Sehingga seseorang bisa bilang “hidup saya berubah 360 derajat” (tentu kata kata itu ngga selalu bermakna negatif loh ya)

Masing masing kondisi itu beda beda, sesuai kapan waktunya, dmana tempatnya, untuk hal apa atau ymungkin yang paling penting: siapa orangnya (karena karakter dasar tiap kita amat berpengaruh toh?)

Waktu saya masiy di teka jaya baru (yang langganan banjir itu) di bilangan pondok jaya, mampang, menurut saya hal yang akan mengubah hidup saya adalah: masuk es de!

Ketika saya kuliah, meski dengan sedikit masukan dari kakak tercinta, saya sempat ‘ngga nyaman’ dengan suasana perkuliahan yang jauh beda dengan masa masa die s em a. ngga ada lagi teman teman yang menyayangi dengan ketulusan hati yang hangat, sapaan yang penuh cinta, pengorbanan yang melebihi kepentingan pribadi dan hal hal lain yang saya rasakan semakin indah untuk dikenang saat saya masuk kuliah (tapi saya akhirnya menemukan teman teman yang menyenangkan di keseharian kok! Teman teman yang membuat saya tidak mampu tidak berterus terang kalau saya mencintai mereka *tiba tiba terharu*)

Ketika papi pergi..
Duluan ‘registrasi’ di kampung akhirat

Ketika memasuki dunia kerja..

Atau sekadar berpikir untuk berkeluarga

Rasanya ngga rela dey berbagi privasi yang kadang teramat mahal untuk dimiliki
Seperti: membaca buku diam diam dalam kamar menjelang tidur.. sambil minum teh manis hangat, atau sambil nulis nulis sebait dua baik kata kata (kadang serapah kalo lagi sebel ama sesuatu hihihihi *nyari helm buat nutupin muka*) atau bengong ¾ ngantuk di detik detik menjelang telap sambil mikirin ari ini udah ngapain aja dan besok mo ngapain lagi (layangan kali..)

Tapi kalo liat temen temen dengan keluarganya dan ‘kado kecil’nya yang lucu
Jadi mikir juga. Bukan “duh, hidup saya berubah” tapi.. “ngga apa dey berubah, asal saya punya mereka (baca: keluarga)” hehehe

Nb: apa? Pikiran saya saat ini? Hehe… masiy “waduh nanti privasi saya berkurang drastis dong!!!” *nyengir nyengir*

Nyata

2005-02-28T17:10:00.004+07:00

Sebuah ketiadaan
Memberiku makna

Pada hari yang tersisa
Dalam luka yang masih terasa
Di setumpuk harapan
Ketika jiwa cintai kenyataan

Satu persatu hilang
Bergantian datang
Menggantikan yang hilang di keseharian

Tiada itu nyata

Maret 2003,
—kalibata—
(Ge')

Who R U?

2005-02-28T17:10:00.003+07:00

Ku tak tahu siapa dirimu

Kaukah pelangi itu?
Atau rumpun sore hari…?

Kaukah pagar ini?
Atau embun dikala pagi…?

Atau bunga?
Ataun taman?
Atau bangku?

Atau….
Ku tak sadari
Kalau kau adalah
Tempatku berdiri

30 Maret 2003
(Ge’)

Untuk Mu Yang Tak Ku Tahu

2005-02-28T17:10:00.001+07:00

Malam ini aku merindukanmu

Di sela desau angin menyapa jendela
Di detak jam dinding yang termangu dalam kesendiriannya

Diantara lagu lagu dari radio tua di sudut kamar
Setia mengiringi usia

Aku merindukanmu malam ini

Entah kubuang berapa banyak waktuku
Energiku
Isakku
Tangisku
Hambarku

Keberadaanmu tak ku tahu
Sedang apa dirimu tak pernah terlintas di benakku

Apakah kau menyimpanku
Dalam harimu

Ku tahu pasti tidak jawabmu

Merindukanmu malam ini

Aku

Maret 2003,
Ge’

Living at The Moment

2005-02-28T17:10:00.000+07:00

Suatu hari seorang temen ngajakin sayah mengunjungi
Sebuah situs yang isi nya test test kepribadian

Saya coba
Salah satu hasil test yang sayah isi menunjukkan bahwa sayah
Adalah seorang yang mencintai kehidupan dengan hidup di waktu kini
(terjemahan bebas ala sayah_red)

Hmm
Iya kali yah..

Kayaknya dari dulu sampe saat ini
Saya tidak banyak mikirin besok
(pantes ngga maju maju luwh, ge!_red)

Jalanin aja apa yang ada di depan mata
Sepertinya seperti itu

Waktu baca hasil test sayah mikir lagi
Apa iya saya orang yang Living at The Moment?

(Ge')

telater...

2005-02-16T16:28:00.002+07:00

sebel sebenarnya jadi telater...
alias makluk tukang telat...

hih!

*ngomel dalam hati*

-pukul 12:39 am waktu jakarta bagian sudirman belah sini
kala tekad untuk menjadi manusia tepat waktu lagi lagi gagal dilaksanakan-

Mas Aji

2005-02-16T16:28:00.001+07:00

Rasanya, baru kemarin ini ulang tahun yang keempat tahun. Bangun pagi.. mandi.. (saat-saat menyiksa. Badan selalu menggigil kedinginan setelahnya..) diberi ucapan selamat dan hadiah oleh orangtua sebelum keduanya berangkat bekerja di pasar.

Baru kemarin pula rasanya linglung —tak mengerti—ketika harus menjadi yatim-piatu di usia belum lagi 10 tahun. Tidak tahu harus berbuat apa selain mengikuti kakak semata wayang. Dua saudara lainnya turut meninggal dunia dalam kecelakaan itu. Colt bapak tertabrak truk bermuatan penuh. Melebihi kapasitas muatan yang seharusnya.

“Pak, Yu Nani mau datang sore ini...,”
“Bareng sama Bule Tik, Nduk?”
“Iya, pak...,”

Waktu itu, Mas Aji baru lulus Sekolah Pendidikan Guru. Belum lagi mendapat pekerjaan sebagai guru. Mas Aji bekerja serabutan untuk menghidupi diri dan adik-adiknya. Ia sempat mengajar privat murid-murid SD di dekat rumah —anak-anak orang berpunya.

Kadang Mas Aji juga bekerja paruh waktu di bengkel dekat rumah. Mencuci mobil atau motor. Tak jarang ia juga ikut menjaga parkiran motor di alun-alun.

“Mas, jadi jemput Mas Aji di Bandara? Abis Jumatan loh, Mas…,”
“O iya, ya.. ya.. jadi...,”

Namun begitu semangat Mas Aji untuk terus maju tidak pernah luntur. Masih sama seperti saat Bapak dan Ibu masih hidup. Mas Aji terus berusaha meneruskan pendidikannya. Sedikit demi sedikit uang yang di dapatnya dari bekerja serabutan, dikumpulkan. Mas Aji melanjutkan pendidikannya di sela-sela kesibukannya bekerja.

“Pak, Pade Aji telpon, kata Pade ngga usah dijemput...,”
“Nggak, lah..., kita tetep jemput saja...,”
“Wong Pade sudah dalam perjalanan...,”
“Ini kan baru jam setengah satu, le...,”
“Ngga ngerti aku, Pak...,”

Mas Aji berdiri di depan mata. Masih seperti dulu. Tegap, sehat, dengan sepasang mata yang selalu penuh binar optimis. “Semoga Aku bisa kembali ke sana..., rasanya kerinduan untuk berhaji justeru semakin kuat...,” ucapnya. Lirih.

Selamat datang, Mas...

(Ge’)

Mpok Ku Jutek!

2005-02-16T16:28:00.000+07:00

Mpok Ku Jutek

Tulisan di atas terlihat di belakang metromini merah yang melintas di kawasan Mampang, Jakarta Selatan. Begitu tulisan itu tersapu pandangan, saya sontak memperhatikan bagian belakang metromini itu sambil tersenyum simpul.

Karena terlambat kuliah, saya harus kuliah bersama-sama dengan orang-orang yang usianya jauh lebih muda dari saya. Bagi sebagian teman-teman, saya adalah “Mpok” atau kakak perempuan mereka. Dan banyak juga dari mereka yang berterus terang menjuluki saya “Jutek” atau berair muka tidak ramah.

Menurut mereka, disadari atau tidak, saya sering bermuka jutek dikeseharian. Padahal saya sendiri tidak pernah berniat mempertontonkan muka jutek seperti itu kepada orang-orang di sekitar saya, terlebih ke teman-teman saya.

Termasuk jenis manusia pelupa, saya memang kerap kali tidak ingat bahwa muka saya yang dari sononya tidak ramah ini sering mendatangkan prasangka negatif pada diri orang lain, baik yang telah mengenal atau (apalagi) tidak mengenal saya. Saya pun tidak terlalu mempermasalahkan hal itu. “Memang wajah saya begini, kok..” pikir saya.

Tapi pemikiran itu berubah di suatu hari. Di suatu siang sekitar delapan tahun lalu. Saya naik angkot kecil di sekitar Depok. Duduk di muka pintu angkot biru kecil itu seorang gadis —anak kuliahan. Wajahnya manis. Kalau saja ia tidak memasang tampang masam sepanjang perjalanan. Berkali-kali saya melirik ke arahnya. Mencuri-curi pandang. Memperhatikan wajah manisnya yang tertekuk tanpa senyum seulaspun.

Siang itu terik. Seluruh penumpang duduk dengan gelisah. Sebagian mengipasi diri dengan peralatan seadanya yang mereka bawa; buku catatan, kertas, lipatan koran, ujung kain penggendong bayi, bahkan tas tangan. Dan wajah masam si gadis —yang sebenarnya—manis itu membuat udara semakin terasa tidak bersahabat. Panas dan sumuk’ membuat keringat tidak segera mengering lengket di kulit. Mengurangi indahnya hari, terlebih jika mata ini tidak sengaja tertumbuk pada wajah masam di depan pintu angkot.

Kejadian itu membuat saya berpikir, bahwa satu wajah masam saja bisa mengubah suasana hati atau memperkeruh ketidaknyaman situasi seperti yang saya alami beberapa tahun lalu. Seperti juga kepenatan saya sepulang ngantor seketika hilang ketika sebentuk wajah mungil lengkap dengan sepasang mata cantik yang berbinar tulus menyapa saya di sebuah bis kota yang penuh sesak. “Baaa..!” kata si gadis kecil itu ramah. Dan saya pun merasa segar dan semangat kembali meneruskan aktivitas saya di sisa hari.

Sejak saat itu, saya selalu berusaha menambahkan senyum atau sekadar memenuhi kepala dengan pikiran positif di pagi hari, agar air muka saya yang bakat jutek ini menjadi mendingan untuk terlihat. Karena sepertinya tidak hanya si pemilik wajah yang akan lebih merasa semangat memulai hari, namun juga orang lain di sekitar, termasuk orang-orang yang sekadar berpapasan dijalan atau di tempat-tempat umum.

Bila seseorang memutuskan untuk tidak mempedulikan seperti apa wajah yang dibawanya bersosial, mungkin saja sebagian pendapat mengatakan itu adalah haknya sebagai individu. Terlebih jika ia memang tidak bermaksud untuk menambah hubungan sosialnya diluar yang sudah dimilikinya saat ini.

Namun kadang saya suka berpikir dengan sok tahunya, bahwa sesungguhnya wajah kita ini adalah bukan milik kita pribadi. Kecuali kita bersedia menggunakan helm sepanjang hari —membatasi wajah kita hanya untuk komunitas internal dengan label bukan konsumsi umum, kita perlu sering-sering mengingatkan diri sendiri bahwa kita adalah bagian dari kehidupan sosial yang ada. Masyarakat di sekitar termasuk individu-individu yang termasuk di dalamnya, adalah orang-orang yang —mau-tidak mau; disukai-atau tidak; bergantung dari wajah kita dikeseharian.

Seperti beberapa waktu lalu. Saat saya bepergian keluar kota menggunakan kereta api. Bangku yang berhadap-hadapan dengan sedikit saja jarak diantaranya di kelas ekonomi, membuat saya tidak mungkin memiliki ruang dan waktu untuk tenggelam dalam kesendirian. Seingin apapun saya untuk tidak peduli dengan keadaan sekitar.

Dihadapan saya duduk sepasang lelaki. Seorang bapak dan anak muda yang tampaknya adalah anak si bapak itu. Ketika pertama kali saya tiba di tempat duduk dan mulai membereskan letak barang bawaan, mencari posisi duduk yang ternyaman yang saya bisa dapatkan di kereta api kelas ekonomi, mereka tampak tidak peduli dengan kehadiran saya. Asyik dengan rokoknya masing-masing.

30 menit pertama saya habiskan waktu untuk menikmati perjalanan sambil bercakap-cakap dengan teman saya satu kampus yang menemani saya berpergian kali itu. Kami bicara tanpa mempedulikan sekitar. Berusaha tidak peduli tepatnya. Karena jarak yang begitu dekat membuat kami hampir tidak mungkin tidak saling melihat dengan penumpang di bangku depan.
Hingga pada suatu ketika saya melihat sekilas pada mereka. Saya merasa ada yang berubah pada air muka mereka. Meski tidak tahu pasti karena saya tidak berusaha memperhatikan lebih lanjut. Tapi akhirnya saya menyadari bahwa kini wajah mereka telah menjelma menjadi wajah-wajah ramah yang sangat humanis.

Sepertinya, pembicaraan ringan dan penuh canda dengan teman perjalanan saya, telah membuat wajah saya yang amat berpeluang untuk mematahkan semangat hidup orang yang melihat akibat terlalu juteknya, menjadi sedikit bersahabat untuk dilihat. Sehingga mereka pun menjadi tidak segan untuk menawarkan saya minum dan makan. Meski sekadar untuk berbasa-basi.

Sebaliknya, saya dan teman pun menjadi merasa nyaman dan aman di kereta ekonomi yang sebenarnya jauh dari nyaman. Kami merasa memiliki barengan —sesama penumpang kereta api kelas ekonomi, yang baik. Selama perjalanan selama berjam-jam kami duduk berhadap-hadapan. Dan selama itu pula timbul komunikasi yang berawal dari keinginan untuk memperlakukan orang lain dengan baik.

Ketika saya berusaha menghalau asap rokok mereka dengan tidak kentara, Saat mereka akhirnya bergantian beranjak pergi ke sambungan kereta untuk merokok disana agar tidak memenuhi muka kami dengan asap rokok. Pada waktu kami makan nasi bungkus seharga 2 ribu rupiah dan berbasa-basi menawari mereka padahal nasi dalam bungkusan itu pun tidak mengenyangkan untuk dimakan seorang diri sekalipun.

Sapaan ramah mereka menawarkan makanan bertepatan dengan dibukanya timbel berbungkus daun yang mereka bawa dari rumah (dan saya sebenarnya ngiler melihat timbel itu). Dan masih banyak komunikasi-komunikasi sederhana lainnya sepanjang perjalanan itu. Komunikasi yang tidak selalu di ucapkan dengan kata-kata, namun pastinya dapat dimengerti oleh semua orang. Karena didasari oleh keinginan memperlakukan orang lain dengan baik.

Sesampainya ditempat tujuan, kami yang turun lebih dulu dari mereka pun berpamitan. Saya mengatakan pada teman saya, bahwa saya sungguh masih saja merasa takjub pada efektifnya komunikasi universal. Yaitu komunikasi yang didasari oleh hal-hal dasar yang berlaku dan dipahami oleh seluruh orang di dunia. Yaitu komunikasi dengan dasar kebaikan dan keinginan untuk berbuat baik.

Menyuguhkan wajah yang baik dan ramah juga merupakan usaha yang tergantung dari niat dan keinginan kita berbuat baik. Dan sampai hari ini saya masih jatuh-bangun berusaha untuk terus-menerus mengingat-ingat apakah air muka saya saat ini menyeramkan untuk dilihat atau tidak; apakah wajah saya tertekuk atau mungkin berlipat-lipat hingga membuat orang lain hilang keberanian untuk menyapa.

“Saya sebelumnya ragu untuk bertanya pada mbak, karena pengalaman saya mengatakan umumnya perempuan berjilbab itu tidak suka ditanya-tanya,” kata seorang laki-laki muda dengan logat Jawa kental. Setelah sebelumnya mengucapkan rasa terimakasihnya karena saya telah menjelaskan rute bis yang kami tumpangi kepadanya.

Jujur saja, sebelum menjawab pertanyaan laki-laki itu saya menyempatkan diri menimbang-nimbang, Apakah saya akan menjawab pertanyaan atau tidak; apakah jawaban pendek saja yang akan saya jelaskan atau tidak; atau penjelasan rinci yang akan menuntaskan keingintahuannya.

Tapi, segera setelah saya memutuskan untuk menjawab pertanyaannya, saya menyadari bahwa laki-laki itu sungguh-sungguh ingin bertanya. Ada kebingungan dalam nada suaranya. Dan ketika saya tahu bahwa ia pun sempat bimbang untuk bertanya pada atau tidak, saya menjadi sedikit merasa bersalah. Sepertinya air muka jutek yang saya miliki ini semakin memperkuat dugaannya bahwa muslimah berjilbab itu tidak ramah bahkan tidak bersedia menjawab pertanyaan.

Memang benar bahwa seseorang seharusnya punya banyak persediaan husnudzan untuk kita, termasuk saya yang punya cetakan muka jutek. Tetapi sebelum kita mengharapkan pengertian dari orang lain, barangkali kita perlu berbuat baik terlebih dahulu, dengan memberikan ‘penampakan’ wajah yang ramah da menyenangkan bagi orang lain.

Buat saya, paling tidak supaya teman-teman tidak perlu berteriak lagi kepada saya:
“Oi...! jutek bener tuh, muka!!”

(Ge')

Hari Baru untuk Dani

2004-12-31T16:26:00.000+07:00

Suatu siang di kantin karyawan suatu departemen pemerintah di bilangan Jakarta Pusat.

“Terimakasih atas pinjaman bukunya,” kata Dani kepada teman yang duduk tepat dihadapannya.
“Buku itu sangat membantu saya membuka mata atas kesalahan saya selama ini,” lanjutnya lagi.

Dani adalah seorang perempuan muda berusia diawal 30-an. Badannya tegap, dengan bentuk tubuh yang sempurna, hasil disiplinnya berolahraga sejak masih remaja. Wajahnya cerah, menyenangkan untuk dilihat. Sorot matanya tajam dan cerdas. Bicaranya jelas, dengan penyampaian yang mudah dimengerti dan tidak bertele-tele. Dari cara berjalannya yang cepat dan geraknya yang sigap, terkesan bila Dani adalah karyawan yang enerjik dengan kerja yang efektif sepanjang waktu.

“Terlalu lama saya memendam amarah tanpa dapat membebaskan diri dari akibat negatif yang disebabkannya.” Suara Dani kembali terdengar. Nyaris tenggelam diantara hiruk pikuknya suasana kantin di jam makan siang.

Teman Dani, Eisha, adalah seorang perempuan muda yang tidak kalah menarik, dengan usia tidak jauh dari Dani. Tampaknya mereka memang seusia. Eisha adalah seorang kepala perpustakaan di perguruan tinggi negeri di selatan Jakarta. Di Fakultas dimana Dani dan dirinya sendiri menimba ilmu, sebelum mengamalkannya di dunia kerja yang nyata, belasan tahun sebelum pertemuan mereka hari ini.

Eisha duduk diam-diam sambil memainkan gelas minumannya. Sejak kuliah Dani memang banyak bicara. Dan Eisha masih saja menjadi pendengar yang baik baginya. Hingga hari ini.
“Amarah yang saya pendam itu membuat saya tidak mampu berpikir jernih. Tidak mampu tersenyum dengan lepas, dan masih banyak lagi kerugian yang saya alami,” tutur Dani memulai sharing-nya pada sahabat kentalnya semasa kuliah.

“Perlahan saya berubah..tidak lagi menyenangkan bagi orang-orang di sekitar, bahkan diri sendiri.” Pesanan makanan mereka datang memenuhi sebagian meja. Dan pembicaraan sejenak terhenti.

Sambil makan siang mereka terus berbincang, memanfaatkan waktu yang tidak banyak itu sebelum kembali bekerja. “Kemarahan seakan memenuhi bilik-bilik benak dan sekat-sekat hati saya hingga sesak, hingga saya sulit tersenyum, hingga saya sulit berpikir jernih…,” kata Dani.

Eisha menatap kedua mata Dani lekat-lekat. Menyimak tiap kata sahabatnya itu ucapkan dengan seksama. Sebagai orang yang hampir setiap hari berkomunikasi —baik lewat tatap muka seperti hari ini, maupun lewat kemudahan teknologi— ia mengikuti perkembangan di hampir setiap fase hidup Dani. Termasuk ketika ia menemui beberapa masalah dalam perjalanan hidupnya.

Sepanjang yang Eisha tahu, Dani termasuk perempuan tegar yang mampu melalui segala konflik dan cobaan hidup yang datang menghampirinya. Kecuali satu hal yang setahun belakangan ini mengganggu pikirannya. Dani menemui sedikit masalah di lingkungan sosialnya.

Seorang temannya mengatakan sesuatu yang menyakiti perasaannya. Sepele tampaknya. Namun Dani ternyata memendam kemarahan mendalam.

Selama setahun itu Dani mulai berubah, tanpa disadari oleh dirinya sendiri. Ia menjadi amat mudah tersinggung. Tiap perkataan yang ditujukan padanya ditanggapi dengan curiga, bahkan kadang sinis.

Dani pun sebenarnya merasakan perubahan itu. Ia pun mengalami sedikit depresi karena menyadari bahwa seharusnya ia tidak perlu seperti itu. Sampai suatu hari Eisha meminjamkannya buku dari perpustakaan kampus. Tentang mengatasi marah.

“Bener juga ya, Sha…,” Dani melanjutkan obrolannya dengan Eisha. “Kalo saya memendam kemarahan seperti tiu terus, lama-kelamaan saya sendiri juga yang rugi. Saya jadi mudah pusing, mudah kehilangan semangat, mudah sedih karena saya merasa orang-orang sekitar saya tidak mengerti saya.”

“Padahal mereka tidak mengerti itu karena bingung, kok tiba-tiba saya jadi ketus bicaranya, jadi judes mukanya…,” tutur Dani sambil tersenyum-senyum. Wajah cantiknya bersemburat kemerahan. Dengan legowo ia rupanya sedang mentertawakan dirinya sendiri.

“Setelah saya mencoba melihat dari sudut pandang lain, saya menemukan cara lain untuk melepaskan kemarahan saya dengan benar dan tepat. Dan saya tidak mau lagi berlarut dalam marah yang tidak menguntungkan siapa-siapa, justru merugikan, Sha.” Dani terdiam sejenak. Menanti tanggapan dari sahabat baiknya itu.

Eisha hanya tersenyum kecil. Ia telah menunggu saat seperti ini untuk sekian lama. Saat dimana wajah Dani menjadi cerah dan ceria seperti sediakala. Mengiringi cara bicaranya yang optimis dan bersemangat. Marah memang harus disalurkan dengan tepat. BIla tidak ingin menemukan banyak kerugian darinya.

“Alhamdulillah…,” sahut Eisha singkat.

Jam tangan di lengan mungilnya telah menunjukkan bahwa waktu istirahat makan siang sudah hampir selesai. “Yuk ah, Din… kita teruskan lagi pembicaraan ini nanti malam saja. Kamu jadi datang ke reuni SD kita, kan?” Tanya Eisha sambil bangkit dari duduknya.

Dani mengangguk. Senyum manisnya mengembang. Membuat kedua matanya menyipit ramah. Kini ia tidak harus menghindar dari siapapun. Justru ia tak sabar saat-saat seperti dulu lagi. Saat ia mencari orang-oang untuk untuk berbagi kebaikan. Meski itu hanya sebuah untaian salam dan senyuman tulus. (Ge’)

keterampilan merajut

2004-12-15T12:59:00.001+07:00

esok itu memang di mulai dari hari ini
seperti juga saat ini yang bermula dari waktu waktu lalu

kita memang merajut esok setiap hari
akan cantik atau kusutnya rajutan kita di kemudian hari tergantung dari bagaimana kita menjalin satu hal dengan hal lainnya pada hari ini…

ada rajutan yang tanpa kita sadari terbentuk dengan sendirinya
merupakan campur tangan hal hal di luar kuasa kita..
ada jalinan yang memang kita tiru dari pola yang kita inginkan terbentuk..

tapi kebanyakan hasil rajutan adalah bentuk yang kita buat sendiri
dari lihat atau tidak melihat model
dari sadar atau tidak menyadari proses terjalinnya rajutan menjadi sebuah bentuk.. rajutan yang ada di tangan kita hari ini...

sebuah rajutan tentang kita dan apa apa yang kita jalani di belakang

jika masih ada gulungan benang di sekeliling,
juga sepsang jarum rajut di tangan,
mari kita teruskan menjalin rajutan

anda mau buat rajutan apa?

-duduk diam diam di sudut ruangan. sambil merajut tentunya!-
13: 14 p.m.

hujan..

2004-12-15T12:59:00.000+07:00

ada nuansa berbeda pada hari bila hujan
apa ya?

ada denting cantik ketika air terpecah belah menghantam permukaan bebatuan di halaman..
ada deru harmonis ketika angin membawa bulir bulir hujan berputar
dan berputar…

melihat hujan dari balik jendela kamar adalah hal yang menyenangkan

daun terangguk angguk tertimpa hujan yang genangan airnya seperti kolam kolam kecil..
memantulkan langit berkabut diatasnya

sampai hari ini hujan tetap cantik

meski kehujanan itu bikin sakit
*hattsyiihhh!!! uhuk! uhukk!!!*

-disela batuk batuk kecil dpojok kantor yang bersuhu dingin-
27 tahun lewat 12 hari

Kembalikan Aku ke Saat Itu…

2004-11-26T09:55:00.000+07:00

Syawal 1425 Hijriyah.

Saat-saat penuh aktivitas yang melelahkan sekaligus menyenangkan. Dimana tugas-tugas rumah tangga menumpuk. Menunggu uluran tangan seseorang yang bersedia membereskannya karena pembantu rumah tangga mudik. Berlebaran di tanah kelahirannya masing-masing.

Pagi ini Nadia mencuci piring-piring kotor bekas makan ketupat dan opor ayam. Menu khas lebaran di keluarganya. Piring-piring kotor itu segera saja menjadi bersih kembali sebelum sempat menumpuk di bak cuci piring.

Nadia memang tidak menyempatkan semua pekerjaan yang menanti menunggu terlalu lama. Selepas subuh ia sudah disibukkan dengan pekerjaan-pekerjaan yang diluar liburan menjadi tugas mbak roh karena tidak sempat ia lakukan. Menjerang air hingga menjemur pakaian. Sungguh ia berniat membantu meringankan pekerjaan bunda membersihkan rumah kala hari-hari sibuk lebaran.

Namun begitu sesungguhnya ada alasan lain diluar itu. Ibu satu anak berusia 29 tahun itu juga memanfaatkan kesibukkannya mengurus pekerjaan rumah tangga untuk melupakan sepenggal kenangannya akan syawal 5 tahun silam.

***

1 Syawal di kala itu. Rumahnya lebih ramai dari biasanya. Hampir seluruh tetangga yang tidak pulang kampung datang ke rumahnya. Saudara-saudara dekat, kerabat jauh, rekan kerjanya dan rekan kerja orangtuanya. Juga sahabat-sahabatnya tercinta. Tepat 1 Syawal 5 tahun yang lalu, ayahnya berpulang ke Rahmatullah. Tanpa tanda-tanda tertentu sebelumnya.

Serangan jantung membuat Nadia harus berpisah dengan ayah tanpa sempat meminta maaf. Bahkan tidak sempat sekadar mengatakan padanya bahwa Nadia begitu menyayanginya.

Kesibukannya sebagai magister lulusan universitas terkemuka yang baru saja kembali bekerja untuk sebuah konsultan hukum membuatnya tidak banyak memiliki waktu untuk bercengkrama dengan keluarganya. Tidak pula sempat untuk bertegur sapa dengan sang ayah.

Dalam kelelahannya kadang Nadia justru merasa terganggu dengan sapaan ramah dan penuh perhatian dari ayah. Usapan penuh sayang di kepalanya hanya disambut dengan senyum masam. Nadia merasa kesal dengan perlakuan ayah yang seakan tidak menerima kenyataan bahwa Nadia sudah dewasa. Sudah lulus kuliah dan sedang menyelesaikan pendidikannya di program magister.

Nadia merasa ayah tetap saja melihatnya sebagai bocah kecil. Anak perempuannya yang paling disayanginya.

Sebagai reaksi dari kekesalannya, Nadia lebih banyak menghindari ayah. Waktu yang sedikit dimilikinya dihabiskan untuk menyenangkan diri sendiri. Hal-hal yang dirasanya hanya akan membuatnya kesal dihindari. Termasuk ajakan ngobrol dari ayah.

Syawal 5 tahun silam. Ketika Nadia dalam keriangan acara kantor di luar kota. Ayah berpulang ke Maha Pengasih dan Penyayang. Dering ponselnya tak terdengar ditengah riuh suara sorak sorai teman-teman kantor yang sedang berkompetisi dan permainan berkelompok. Mendekatkan hati satu sama lain sesama rekan kerja.
Langit sudah menurunkan tirai jingganya tanda hari beranjak malam. Acara pun sudah usai ketika Nadia melihat pesan di ponselnya: Nad pulang. Papa sudah tidak ada. Nadia terdiam untuk beberapa saat. Tidak berani mengartikan isi pesan itu lebih jauh. Ia seperti berada dalam ruang dan waktu yang berbeda dari sepersekian detik sebelum ia membaca sms itu.

***

1 Syawal 1425 Hijriyah.

Nadia termangu dalam renungannya menjelang tidur. Bayangannya akan ayah masih saja membayangi tiap langkahnya. Terutama saat syawal kembali berbaik hati menjenguknya dari tahun ke tahun.

Malam ini ia kembali meminta maaf pada Tuhan akan apa-apa yang pernah dilakukannya pada ayah dan hal itu menorehkan luka atau kekecewaan pada hati beliau yang lapang dan dalam sehingga sanggup menerima semua itu tanpa pernah berbalik melukai hati Nadia.
Selamat Idul Fitri, ayah… Maafkan Nadia…

(Ge’)

a kind of 'warning'...

2004-10-13T12:28:00.000+07:00

Hari baru saja membuka lembaran barunya beberapa saat. Masih cukup lama waktu yang bisa dimanfaatkan untuk beristirahat. Mengumpulkan energi untuk aktivitas esok hari.

Kesunyian yang memekakkan telinga membuat janggal suasana. Saat itu nyaris tanpa suara di ruangan 3x4 meter itu. Hening yang dalam menghapus detak detik jam. Benar-benar tidak ada suara apa-apa. Kecuali denging sepi yang memenuhi gendang telinga.

Lampu pijar di tengah ruangan menerangi ala kadarnya. Terang. Namun tidak cukup menyebar hingga ke sudut-sudut ruangan kecil itu.

Lelaki itu terpekur dalam doanya. Pandangannya mengabur karena pengelihatannya dipenuhi air mata. Menetes butir demi butir ke kedua telapak tangannya yang terbuka. Menengadah. Memohon doanya terijabah.

Terlintas segala kesalahan yang terserak di kehidupannya. Berkelebat cepat. Tak henti. Dan semakin deraslah air mata yang berhambur-berlomba keluar dari kedua matanya.

Ia tak sanggup berkata-kata. Meski dalam hati. Lidahnya kelu. Rasa malu dan bersalah yang mendera dengan hebatnya membuat lekaki itu tak kuasa memohon maaf. Pada Sang Pemilik Kehidupan yang ia terima selama ini.

Sungguh ia ingin melafalkan permintaan maaf. Memohonan ampunan ampunan bagi dirinya. Bahkan menghiba. Sebagai hamba. Sungguh ingin terus mengangkat kedua telapak tangan tinggi-tinggi. Berharap dosa masih dapat diampuni.

“Ya Tuhan…,” lirih terdengar suara dari celah bibirnya yang bergetar menahan emosi yang menyesakkan dada. “Sesungguhnya hidup dan matiku terjadi atas kehendak dan kemurahanMu….” Ia tak dapat melihat apa-apa lagi dengan jelas. Kini air mata benar-benar menutupi pandangannya.

Ia tak sanggup berkata lebih banyak lagi. Sementara penyesalan demi penyesalan terus memaksanya untuk mempertahankan harapan akan ampunan. Meski ketakutan dan rasa malu yang menyeruak menghalanginya untuk meminta lebih banyak.

Kenikmatan demi kenikmatan dilaluinya. Disadari maupun tidak. Bahkan seringkali dianggap sebagai sesuatu yang memang semestinya terjadi sebagai hasil jerih dan payah. Berlalu begitu saja. Tanpa mensyukurinya.

Hingga pada suatu hari.

Peristiwa itu terjadi di depan matanya sendiri. Siang belum lagi habis teriknya. Kira-kira pukul tiga sore.

Seorang ibu berusia tidak lebih dari 40 tahun. Salah seorang tetangganya. Baru mengayunkan langkah ketiganya. Berjalan keluar menuju jalan utama komplek perumahannya. Dari sebuah masjid cantik berukuran sedang. Milik komplek tempatnya tinggal.

Sebuah motor berkecepatan rendah melintasi masjid. Si ibu yang tidak menyadari datangnya motor tersebut kearahnya tetap riang bercengkrama dengan teman-temannya. Sesama peserta pengajian di masjid komplek. Terkejut dengan kehadiran motor yang menurutnya tiba-tiba, ibu tadi memundurkan langkahnya dengan cepat. Dan segalanya terjadi dalam hitungan detik.

Si ibu kehilangan keseimbangan karena bergerak mendadak. Tanpa perhitungan. Ia oleng. Terjatuh ke aspal.

Peristiwa itu tidak akan berakhir tragis kalau saja si ibu jatuh dalam posisi yang aman. Namun ia bukan ahli bela diri yang tahu dengan baik posisi aman menjatuhkan diri. Paling tidak ia tidak sempat menyadari apa yang terjadi.

Bagian yang pertama kali menyentuh aspal adalah kepala bagian belakang. Setelahnya tidak ada lagi gerakan dari si ibu yang terjatuh. Menghadap Tuhannya tidak lama setelah mengkaji ilmu-Nya di masjid dekat rumah. Inna lillahi wa inna ilaihi raji’uun…

***

Lelaki dalam kamar temaram itu mengusapkan kedua belah telapak tangannya ke muka. Berulang-ulang. Lantunan istighfar tidak lepas dari sela-sela bibirnya yang masih bergetar menahan tangis.

Rasa malu yang tak berkesudahan memenuhi ruang pikir dan jiwanya. Peristiwa di depan masjid yang berseberangan dengan rumahnya itu tak juga terhapus dari ingatannya.

Menyentaknya dari sebuah mimpi panjang tentang kehidupan. Menyodorkan kenyataan tentang pastinya sebuah akhir kenikmatan di dunia.

Termasuk nikmat akan hidup itu sendiri.

Tuhan… malu rasanya lidah ini meminta..
Mewakili harap dan takut ku akan Engkau Yang maha Kuasa..
Wahai Dzat Penggenggam Takdir ku…
Kiranya pantas untuk ku bertaubat kepada Mu..
Maka berikanlah setitik ampunan untuk ku….

(Ge’)

adrenalin

2004-10-02T19:48:00.000+07:00

kadang bagi beberapa orang dari jenis yang kurang lebiy sama (karakter misalnya) mengerjakan sesuatu di saat saat terakhir atau dalam waktu yang bersamaan dengan deadline kerjaan lain itu asik

meski bikin gila

tapi asik

asik..gila!

(ayay yay yay yay... *jereng*)

maafkan...

2004-09-06T09:05:00.000+07:00

“Jangan pergi, nak…,”

Perempuan setengah baya itu berkata lirih diantara isakannya yang tak kunjung berhenti sejak pagi tadi. Tangisnya menyiratkan kesedihan dan penyesalan yang dalam. Kepalanya yang beruban terangguk-angguk. Bahunya bergetar karena ledakan tangis yang ditahannya.

Perempuan muda yang diajaknya bicara berusia tidak lebih dari dua puluh tahun. Mematung di depan pintu. Kedua lengannya mendekap map berisikan berkas-berkas pekerjaannya di kantor. Kepalanya tertunduk. Menatap ujung kakinya yang tiba-tiba tak kuasa digerakkan.

“Ibu tidak bermaksud menyakiti kamu, nak…,”

Kalimatnya terhenti karena isakan tangisnya kembali membuatnya sulit berkata-kata. Perempuan muda tadi masih tidak bergeming dari tempatnya berdiri. Kepalanya masih tertunduk dalam-dalam. Memberi kesempatan berbicara pada sosok yang tersandar lesu pada bangku tua di sudut ruang itu.

“Kamu jangan masukkan dalam hati ya…,”

Terdengar lagi suara perempuan setengah baya itu. Masih diselingi tangis.
Perempuan muda yang dipanggilnya “nak” itu menoleh perlahan. Terlihat bulir-bulir air mata berkumpul berdesakan di sudut matanya.

Sejak ditinggal oleh ibu kandungnya di usia belia, perempuan muda itu tidak banyak bersentuhan dengan kasih sayang orangtua. Ayahnya pun tidak banyak memberi perhatian selain kebutuhan hidupnya sehari-hari.

Ketika sang ayah menikah kembali dan menghadirkan sosok ibu baru dikehidupannya. Kesehariannya tidak berlangsung lebih baik. Terlebih dalam pemenuhan perhatian dan kasih sayang. Tidak sekadar tidak terpenuhinya kasih sayang. Kata-kata kasar dan menyakitkan bukan hal yang aneh terdengar di telinganya.

Semua itu berjalan bertahun-tahun. Hingga beberapa tahun belakangan ini ia mendapat kerja di sebuah perusahaan terkemuka di ibukota. Meski tetap tidak ada perhatian dan kasih sayang untuknya. Secara materi ia telah mampu memenuhi kebutuhannya sendiri.

Sejak ia memiliki penghasilan sendiri, bahkan sebelum mendapatkan penghasilan tetap, ia telah membagi penghasilannya untuk kedua orangtuanya. Tak jarang ia menyumbang biaya pendidikan adik-adik tirinya. Lebih dari ¾ dari penghasilannya per bulan dikeluarkannya untuk sang ayah dan keluarga. Sejak itulah kepahitan kata-kata dari ibu tirinya berkurang sedikit demi sedikit.

Namun keadaan yang terasa lapang baginya itu tak berlangsung lama. Belakangan ini apa yang pernah dialaminya bertahun-tahun kembali terjadi. Sudah seminggu belakangan ini sepanjang hari ibu tirinya memarahinya dengan suara keras. Untuk hal-hal yang wajar dan tidak. Untuk kesalahannya maupun bukan. Pada akhirnya untuk segala hal di dirinya. Tak luput dari kritikan pedasnya. Beruntung karena ia harus pergi bekerja sejak pagi hari, ia tak harus terus-menerus mendengarkan omelan ibunya itu.

Membanting barang-barang bila dirasa perlu. Mengiringi semburan kalimat-kalimat bernada tinggi yang diucapkan dengan penuh emosi. Kata-kata yang diucapkan amat tidak pantas untuk diucapkan seorang dewasa terlebih dengan label ‘ibu’. Dan si anak perempuan itu hanya diam. tidak pernah membalas satu kata pun. Karena satu kalimat yang keluar dari mulutnya berarti tambahan hujan maki dan cemoohan dari sang ibu. Maka kini ia pun hanya diam. Termasuk ketika ibunya memintanya keluar dari rumah.

Sakit hatinya hanya ditumpahkan melalui air mata. Membasahi bantal tidurnya. Diam-diam. Ia berusaha memaafkan segala perbuatan dan perkataan ibu yang bersedia mengurusnya sejak kecil hingga kini. Ia berusaha mengerti bahwa segala yang diterimanya itu adalah imbas dari beratnya kehidupan yang dirasakan oleh ibunya itu.

Ketidakpedualian sang ayah pada keluarga. Ketidaknyamanan lingkungan disekitar tempat tinggalnya yang lebih banyak merugikan tetangga daripada membantu. Dan segala keruwetan pekerjaan rumah tangga. Dihadapi oleh sang ibu sehari-hari. Meski kadang ia tidak melihat hal-hal tersebut sebagai sebab yang bisa membuatnya stress.

Ia mencoba mengerti bahwa hal-hal yang tidak dianggapnya masalah itu, mungkin adalah masalah besar bagi ibunya. Hingga akhirnya ia memutuskan untuk memenuhi permintaan ibunya untuk keluar dari rumah.

“Ibu menyesal sudah marahin kamu…,”

Perlahan perempuan muda itu bergerak ke arah ibunya. Tatapannya masih tertunduk ke lantai. Ia tidak berani menatap wajah ibunya. Bila selama ini karena takut dan enggan menyulut emosi. Karena tak ingin terpancing untuk membalas perkataan ibunya yang sedang marah. Kali ini ia tak kuasa memandang karena sedih yang mendalam. Haru yang memenuhi dada membuatnya tak dapat berkata-kata.

Barangkali amarah yang sudah terbiasa diterimanya dengan santun justru telah membuat sang ibu jatuh sayang. Dengan atau tanpa disadari.

Isak dan nada suaranya yang nyaris memohon membuatnya iba. Menghapuskan segala luka dan perih yang bertahun-tahun tertoreh cukup dalam di hatinya.
Bisa jadi penyesalan sesaat saja yang ada di hadapannya. Amat mungkin keesokan hari ia akan mendapatkan sang ibu kembali pada tabiatnya semula. Mudah marah tanpa sebab. Tapi itupun tak mengapa baginya. Karena sejak ayahnya menikahi perempuan itu, ia telah memanggilnya “ibu”. Meski tidak dari kandungannya ia lahir. Walau tidak banyak rasa sayang yang diterimanya.

“Sudahlah, bu.. jangan menangis terus…,”

Hanya kalimat itu yang keluar dari mulutnya. Kedua telapak tangannya ditangkupkan. Menutup seluruh jari-jari tangan sang ibu yang masih menangis. Tanpa suara. (Ge’)

Maaf.....

2004-08-24T18:16:00.001+07:00

abis dengerin kla project
bolak balik
bolak balik

dengerin izis
…

Ya Rabbi teguhkan derap jiwa ku…
Tiap desir nadi kusebut nama Mu…

trus jadi sediy

apa begitu???

(sepertinya belum tiap desir nadi nama-Nya tersebut.. hiks…)

prasangka

2004-08-08T20:26:00.000+07:00

ketika kening berada sama rata dengan permukaan dimana setiap harinya kaki kita berpijak

maka yang ada di kepala hanya satu kata:

aku bukan siapa siapa

(lagi lagi keketik dengan tidak sengaja pas ngasiy komen di blog temen)

tadi ketemu seseorang
yang sepertinya memandang dengan sebelah mata
...

kalau iya begitu adanya,
ya biarkan saja
meski tidak semua orang bisa melakukan itu pada sesama
(toh, kita bukan siapa siapa di hadapan-Nya kecuali segala perbuatan baik kita)

kalau tidak demikian yang terjadi,
"minta maaf lu, git!"
(hehehehe)
(maafkan aku Tuhan ku...)

deg deg-an

2004-08-02T13:09:00.001+07:00

kapan terakhir deg deg-an?
Kenapa?

banyak sebab yang membuat kita deg deg-an
bisa horor
mungkin juga dramatis
atau romantis?

Hehehe…

sendiri itu sebuah kenikmatan..

2004-08-02T13:09:00.000+07:00

perih yang dinikmati dalam kesendirian
lebih nikmat dari air mata yang mengalir dalam diam
meski keduanya menyakitkan

(hehehehe...)

(kantor ku yang beranjak sepi, 2 Agustus 2004, 17.20 pm)

ini siy coretan bener bener iseng, nanggepin isi website temen. Di www.tabulas.com/~dh_devita

dia tulis begini:

kekejaman yang terlihat oleh mata,
tidaklah selalu perih
seperti yang kau alami di sini
sendiri

*21 juli 2004

nggak peduli nyambung apa nggak ama puisi pendek milik si vita (nama seorang temen itu. cantik loh. rugi bagi yang belum kenal dia. huehehehe). Sepertinya sesuatu yang kita rasakan diam diam itu menjadi lebih eksotik bila kita menikmatinya dalam kesendirian…

tangis diam diam..
perih diam diam
haru diam diam
bahkan
terdiam diam diam
sungguh diam yang menyenangkan

pernah?

grogol-depok

2004-07-26T15:39:00.001+07:00

hari itu langit pucat
matahari siang menjelang sore
menyorot dengan terik

dalam bus ac yang jauh dari dingin itu sudah tidak ada lagi tempat duduk
untuk penumpang yang naik dari pintu depan dan belakang bus
berjejal jejalan
dengan segala aroma badan masing masing

berdiri bersebelahan atau berpunggungan
amat dekat
bahkan saling menempelkan badan
bertukar keringat

bagi para penumpang yang berhasil menduduki bangku (yang tadinya) kosong
rasanya meluruskan kaki dan menyandarkan punggung
adalah kegiatan yang amat dinanti nantikan untuk melepas penat
setelah sedari pagi sibuk bekerja

bus belum lagi jauh berjalan
beranjak segan meninggalkan lampu merah
di prapatan slipi yang ramai dan penuh debu

***

“Baaa..aaa!!!!”
beberapa penumpang terkesiap sesaat
kemudian mengembangkan senyum di wajah
dengan air muka mendadak berubah
menjadi lebih santai dari detik sebelumnya

balita cantik itu berambut ikal kemerahan
dengan muka kotor sisa coklat yang masih tergenggam di tangannya
menyembulkan wajah mungilnya dari balik bangku
yang kain penutupnya sudah usang dan kumal

bulat mata beningnya menyapa seorang lelaki yang duduk tepat dibelakang
dimana si gadis kecil itu duduk bersama ibundanya
riang. tak bisa diam.

segera tatapan si kecil mungil itu menderanya
membuat lelaki itu terjaga dari lamunan
di antara kantuknya melawan udara dalam bus
yang pengap juga panas

kantuknya hilang
juga penatnya
entah kemana
meski terik matahari masih terasa menghujam indera perasa
dari balik kain penutup jendela

wajah jenaka balita jelita itu menghilang kembali ke balik bangku
tapi dampak ‘penampilan’nya masih kuat terasa
di wajah wajah letih dengan senyum di sudut mulut
yang sebelumnya kaku terkatup

terhibur dengan sapaannya yang bersahabat
di tengah rutinitas yang untuk tersenyum pun berat

jangan besar nak..

2004-07-22T13:53:00.001+07:00

beberapa kali jenguk bayi bayi mungil
anak anak teman
lutu lutu banget
takjub liatnya

rasanya baru aja jalan jalan sama emaknya
hiha hihi sepanjang hari
ngobrol ngalor ngidul ngga inget waktu

kayaknya baru kemarin ini nyapa sang emak di kampus:
“hai, datang sendiri? sini. duduk bareng aja.”
dan melewatkan tahun tahun berikutnya bersama

kadang sedih
banyakan senang
sekali sekali marah
biasanya sih tertawa tawa

sampai akhirnya ada bayi mungil itu dari rahim temanku
di depan mata.
“subhanallah”

“…”
seorang teman lain yang juga datang berkunjung
terdiam beberapa saat
matanya tak berkedip
menatap sang bayi lekat lekat

“jangan lekas besar, ya, nak..”

semua perhatian teralih padanya (maksudnya teman saya yang nyeletuk itu)
menanti kalimat berikutnya

“nanti kamu ketemu yang namanya sakit hati..
sedih..
kecewa..
bahkan patah hati”

semua orang di ruangan yang sama telah kembali pada kesibukannya masing masing

“ada ada aja..”

pikir kami.

d real hero...

2004-07-19T12:56:00.007+07:00

   Lelaki itu memasuki rumahnya dengan deraan letih yang amat sangat di sekujur tubuhnya. Setelah beberapa minggu belakangan ini bekerja membanting tulang menjadi buruh bangunan di lingkungan sekitar tempat tinggalnya.
   Menjadi buruh bangunan bukan pekerjaan yang dapat menumbuhkan rasa aman untuk menjamin kesejahteraan keluarganya. Kadang tak satupun pekerjaan datang padanya. Dan itu membuatnya harus senantiasa pandai mencari kesempatan untuk mendapatkan penghasilan tambahan.
   Melakukan segala pekerjaan baik dan halal yang sanggup dilakukan demi keluarga tercinta, adalah sesuatu yang memang dianggapnya sebagai kewajiban sebagai kepala keluarga. Terlebih bila terbayang di matanya, kegembiraan gadis-gadis kecilnya tercinta, yang selalu menyambut kedatangannya dengan riang gembira, membawa atau tidak membawa buah tangan untuk mereka.
   Dengan penat luar biasa dan rasa nyeri disana-sini, lelaki itu duduk di lantai rumahnya. Di dalam rumah petakannya memang tidak tersedia bangku atau perabotan rumah tangga berarti lainnya. Perlahan ia menyandarkan punggungnya yang basah oleh keringat ke dinding rumah yang separuhnya masih terbuat dari triplek.
   Sejenak ia memejamkan mata. Menghirup nafas dalam-dalam dan menghembuskannya pelan-pelan. Sayup ia mendengar celoteh kedua putrinya dari arah luar rumah. Mereka rupanya sedang bernyanyi. Mengulang lagu yang diajarkan guru mengaji mereka di langgar dekat rumahnya. Semakin lama suara mereka semakin jelas terdengar.
“Pahlawan keluargakuu.. Dengan basmallah ayahku bekerjaa.. tetes keringatnyaa.. bagai mutiaraa.. bagii.. keluargaakuuu…”

   Mata lelaki itu terbuka perlahan. Pandangannya tertuju ke langit-langit petakannya yang tanpa eternit. Langsung memperlihatkan susunan genteng dari tanah liat bakar bewarna merah kusam kecoklatan, di atas bambu-bambu yang malang melintang menopang atap.
   Dalam waktu kurang dari sedetik, ia merasa lehernya tercekat. Sulit menelan. Matanya menghangat. Segera saja ia merasakan sesuatu yang hangat itu berkumpul di sudut-sudut mata. Mengalir ke pipinya yang cekung dan berkulit kasar, hangus terbakar matahari.
   Rasa haru menyesakkan dadanya. Membuatnya sulit bernafas. Degup jantungnya bertambah cepat dari biasanya. Seketika kelelahan yang sedari tadi membebaninya hingga sulit bergerak, terlupakan sementara.
   Lelaki itu mengucap syukur pada Tuhan atas keluarga yang dimiliki. Isteri dan kedua puteri kecilnya adalah salah satu alasan utama yang membuatnya sanggup menahan keletihan hidup dan melawan keputusasaan yang kerapkali datang menghampiri.

Keluargalah yang membuatnya semakin bersemangat dalam bekerja. Mereka juga yang membuatnya bersungguh-sungguh dalam setiap urusan. Berhati-hati dalam tiap kegiatan.

   Karena ada dua pasang mata penuh binar cinta untuknya. Karena ada seorang muslimah yang amat dicintai dan mencintainya. Mendukungnya dengan segala hormat dan kasih sayang. Menghargainya penuh sangat.
   Mereka memerlukan tanggungjawabnya sebagai pemberi naungan hidup yang aman. Dunia sekaligus akhirat. Menjadikan lelaki itu tidak lagi bukan siapa-siapa kecuali seorang buruh bangunan. Melainkan menjadikannya seorang pahlawan. Seorang pahlawan bagi keluarganya.
   Nyanyian itu terhenti ketika pintu rumah lelaki itu terbuka. Menampakkan langsung sosok lelaki tadi pada sepasang gadis kecil yang terbelalak memandangnya. Penuh cinta dan kekaguman.

”Bapaakk...!”

(Ge’)

sekali dua kali bertindak bodoh

2004-07-19T12:56:00.006+07:00

“jika berharap itu menyakitkan,
mengapa tetap menjadi ruh kehidupan”
(030404)

kalau lagi despret kadang orang mengatakan sesuatu yang bodoh. yang kalo di rekam dan didengerin lagi pas udah ngga despret jadi aneh. hehehe
misalnya: ”kadang ingin tidak punya teman saja. jadi tidak punya masalah” nah. yang ini lagi sebel ama temannya kali.

yang lain: “kalau ku tahu begini akhirnya, lebih baik dulu kita tidak pernah bertemu saja” idih. ini dari mane ya? tapi ada kok. di syair lagu. pelem pelem. auk lagu dan pelem yang mana. hehehe. tapi ada kok. (kok ngotot sih! husy!)

sebenernya sih kita udah tauk kalo yang kita ucap atau lakukan itu hal bodoh. tapi kadang kita suka melakukan hal bodoh. yang pada saat itu kita anggap sebagai pelipur duka dan lara.

kayak coretan di atas. ada tanggalnya. tapi lupa konteksnya. (apa sengaja dilupakan? hehehe) bukan menyesali adanya harapan. tapi saat itu barangkali penulisnya (that’s me! *ngacungin jari telunjuk tinggi tinggi*) sedang sedih karena terjadi sesuatu yang tidak sesuai harapannya.

padahal,
apa sih sesuatu yang exactly seperti harapan kita?

(he? ada? ah. mosok sih?
correct in every detail?
iya? waduh. ngga tepat dong nih tebakan *panik*
ah.. tapi ngga banyak kan..
paling satu dua..
*ngeloyor pergi* hehehe)

sebijak anak anak

2004-07-19T12:56:00.005+07:00

“wisdom doesn’t come in a day”
(owl-from one of winnie the pooh’s story)

nemenin ponakan ponakan nonton pelem asik juga. ceritanya lucu lucu. kadang mengharukan. kadang kelewat filosofis ampe bingung. “ni pesen ketangkep ngga ya sama boca boca?” ah. tapi barangkali kita jangan terlalu meng-ander estimet boca boca. karena sapa tauk mereka lebih paham dari kita. hehehe.

kali ini winnie the pooh. si owl nyanyi nyanyi dengan riang ketika si burung mungil warna biru muda itu (sopo iku jenenge? lali aku!) tereak tereak pengen diajarin supaya bisa sebijaksana owl.

akhirnya owl bilangin kalau bijak itu tidak di dapat dalam sehari.

iya ya. entah kita sudah bijak atau belum. kejadian sehari hari lah yang menyusun puzzle kebijakan kita. bacaan yang baik. mendengar yang baik. berpikir yang baik. menerima segala sesuatu yang ada dan terjadi pada kita dengan prasangka baik bahwa semua itu membuat kita semakin dewasa -minimal berpengalaman. pernah mengalaminya-

pernah kecopetan? orang yang pernah kecopetan bisa jadi mengalami kecopetan lagi (kesian amat. hehe) tapi ngga apa. karena minimal ketika kecopetan yang kedua kali sebenarnya dia sudah punya pengalaman kecopetan.

setelah kecopetan untuk kedua kalinya?
bagus juga. karena sekarang dia punya kelebihan di banding temannya yang baru sekali kecopetan. yaitu..

lebih sering kecopetan!
Hehehe..
(apa sih. *plaakk!*)

kecewa...

2004-07-19T12:56:00.004+07:00

cinta, hari ini aku kecewa
tidak pada siapa siapa
bukan karena apa apa

hanya terdengar derak perlahan
pada patah di sudut hati

aku terluka

siapa sih yang ngga pernah kecewa. nyaris setiap manusia pernah kecewa.
terungkap atau tidak. lama menetap dalam hati. atau beberapa saat saja.
terserah. yang penting kecewa adalah hal lumrah terjadi pada tiap orang yang punya hati. punya harapan. punya tujuan. punya standar standar tertentu tentang suatu hal.

seperti kesedihan lain yang tertumpah sebagian. dalam coretan di agenda kecil yang udah butut banget. yang dibawa bawa tiap hari kemana mana (hehehe) coretan yang kayaknya emang ditulis saat kecewa. Gak jelas konteks kecewanya. kenapa ya? *mencoba mengingat ingat*

ah ya sudahlah. Sekali kali kecewa tak apa.
yang penting hari ini tidak ada lagi coretan seperti tadi
kecewa sudah berlalu

kalau datang lagi?
ya silakan aja
ngga apa.
Hehe.

pagi itu...

2004-07-19T12:56:00.003+07:00

   Pagi itu jalanan masih basah oleh guyuran hujan semalam. Satu-dua rintik hujan masih berjatuhan, mendarat lembut di kulit hitam seorang anak lelaki berusia 8 tahun yang mendadak berhenti berjalan. Sedetik saja ia terlambat menghentikan laju langkahnya, saat itu ujung hidungnya pasti sudah akan terantuk ujung gerobak yang berada tepat di depan matanya.
   Selintas tidak ada yang membedakan dirinya dengan anak-anak lainnya. Tubuhnya sedang, tidak kurus-tidak gemuk, langkahnya cepat, bersemangat, riang sebagaimana anak-anak seusianya beraktivitas. Wajahnya yang kekanakan membuat siswa kelas tiga SD di bilangan Jakarta Selatan itu menyenangkan untuk dipandang.
   Gerobak sampah yang didorongnyalah yang membuatnya sedikit berbeda dengan anak-anak seusianya. Bersama seorang lelaki separuh baya yang dipanggil ”bapak” oleh anak lelaki itu, gerobak yang setengahnya sudah terisi sampah itu didorongnya menyusuri jalan sebelum berbelok ke arah jalan-jalan kecil perumahan di sekitar jalan raya.
   Lampu lalu lintas jalan di perempatan mampang menuju pasar minggu itu masih merah menyala. Anak lelaki itu masih berdiri disamping gerobaknya, sementara bapaknya memperhatikan lampu merah sambil bersiap menarik kembali gerobak di belakang punggungnya. Sambil beristirahat, si anak menggerak-gerakkan kedua kakinya sembari mengedarkan pandangan ke sekeliling. Ia menatap kendaraan yang menyesaki jalan hingga gerobaknya tersisih keluar jalan, terangkat di sebagian badan trotoar. Pandangannya tulus, tanpa rasa kesal membayang, atau sedih atau kesal akan mendungnya pagi dan beceknya jalan yang diperparah dengan banyaknya lobang di jalan, membuat kubangan yang memercikkan air kotor kala ban kendaraan melaju melibasnya. Sesekali ia mengibaskan tangan di depan hidung, ketika asap knalpot kendaraan bermotor mengepul tebal menutupi pandangannya.
   Ketika lampu lalu lintas berubah warna menjadi hijau, serentak seluruh kendaraan bermotor yang sejak tadi menunggu dengan tak sabar itu, melaju cepat, meninggalkan kabut hitam tebal-menyesakkan pernafasan di belakang. Roda gerobak sampah kembali berputar, mengikuti kedua pemiliknya, mengumpulkan sampah di perumahan penduduk. Sebelum gerobak itu hilang di tikungan jalan, masih terlihat langkah kaki penuh semangat si anak tadi, mendorong gerobak sampah supaya sang ayah yang berada di depan tidak terlalu berat menariknya.
   Hari masih cukup pagi. Penunjuk waktu yang melingkar di tanganku menunjukkan waktu saat itu belum lagi setengah tujuh pagi. Masih ada waktu untuk menunggu bus yang akan mengantarkan aku ke tempat kerja, dan masih terbuka kesempatan untuk mengubah sudut pandangku akan pagi hari ini. Entah mengapa tiba-tiba ada segumpal semangat menyesaki dada. Dengan pekerjaan yang jauh lebih mudah dari mengumpulkan sampah dari satu rumah ke rumah lain, tidak ada alasan bagiku untuk tidak bersemangat menyongsong pagi sebagai tanda syukur atas kesempatan hidup hari ini. (Ge’)

kala sedih menggoda..

2004-07-19T12:56:00.002+07:00

perasaan itu datang lagi
entah dari mana asalnya
mengiris tipis hati ku
merobeknya sempurna
hingga darahnya menetes netes
bermuara di ujungnya
hangatnya terasa mengalir di dada
perih..
pedih..
nyeri..

tapi hening dari air mata

baru nyadar. tiap coretan yang bernada sedih tidak ada keterangan waktu.
yang barusan terbaca itu adalah salah satunya.
ada coretan coretan yang entah itu bisa disebut puisi pendek atau benar benar sekadar corat coret yang masih belum di ketahui konteks ‘asal muasal’ nya. tapi banyak juga yang benar benar terlupakan. “ini ditulis kapan ya? kenapa jadi tulisan ini ya?”

seperti gembira. sedih juga bagian dari hidup. dari waktu. so far sih ngga dari detik.
bedanya. gembira ada tercatat dengan baik. tidak begitu dengan sedih.
“kamu sepertinya termasuk orang orang yang menghindari kesedihan,” kata seorang teman.

bisa jadi.

susahnya jadi makluk sosial

2004-07-19T12:48:00.000+07:00

“one day u ask me:
“which one do u love more:
me?
or ur life?”

i said,
“of course my life!”

and then u walk away from me
without knowing that u are my life…”

(unknown-baca di hape ponakan)
2 februari 2004

pasti sering baca deh tulisan tulisan kayak di atas. di kirim lewat e-mail. sms. baca di buku. dari film. banyak deh. intinya kita banyak dapet pesan bermakna. bisa sedih. bisa senang. intinya kita bisa mengolahnya jadi bahan renungan or jadi pengetahuan baru yang bisa dipake di keseharian. banyak juga yang kita udah tauk malah. tapi ngga apa. toh kita selalu perlu diingatkan akan hal hal seperti itu. ya ngga sih. (iyaaa.. *maksa* hehehe)

kebanyakan pesan yang ada di inbok e-mail sih berurusan ama sesama manusia. pasangan. teman. orang tua. saudara. rekan kerja. masyarakat. masalahnya mungkin itu itu aja. seputar hal yang sama. tapi terus terusan ada. dari dulu. ampe besok besok juga.

cinta. kemarahan. salah paham. kekecewaan. ketuhanan. begitulah. kebanyakan hal hal yang berhubungan dengan emosi. tapi selalu aja kita butuh diingatkan. mungkin karena kita makluk sosial. yang mau ngga mau butuh orang lain. mungkin karena kita makluk yang rentan ama masalah masalah seperti yang banyak diingatkan dalam pesan pesan di inbok e-mail kita. mungkin loh. (kali aja ada yang berasa ngga pernah punya masalah. hehehe)

misalnya apa? ya ngga tauk. beda orang beda masalah bukan?

sms sms cinta

2004-07-19T12:43:00.000+07:00

sms untuk attin (24 maret ’03 --> faqih 8th years old)
“sekeping hati disana tetap menawanku di penjara cintanya..
menemani sendiriku
di tiap titik air mata
dan lelah yang tersandar di dada..
: ‘apa kabar surga?’”

(untuk attin) --> tanggalnya lupa! punten euy..
“menghitung hadirmu sekeping hatiku..
dalam detak jantung..
dari desir aliran darah.
pada kerjap mata..
dan tiap tarikan napas..
rindu itu menyiksa.”

buat attin.. sekeping hatiku..
“aku rindu..
tatapan sayangmu
hangatnya menyelusup ke tiap sudut di hati ku
bahagiakan dengkur tidur
dan kerjap mata di awal hari
selamat tidur keping hatiku..
-april 2004-

tiga tulisan di atas adalah sms-sms kerinduan untuk seorang teman. namanya attin. Dari sekian sms yang terkirim cuma tiga tadi yang tercatat di agenda.
teman lain ada yang bilang (dengan sedikit cemburu) kalo sms-sms jenis tadi adalah sms gombal.

ngga apa deh gombal. yang penting ada media untuk menumpahkan rindu.
Hehehehe..

dari sebuah obrolan..

2004-07-16T17:28:00.003+07:00

      Setelah menjatuhkan diri di bangku sebelah tempat ku bekerja, seorang teman tiba-tiba saja bercerita bahwa ia merasa perlu mengubah perilaku diri, menjadi lebih sabar menghadapi beragam perilaku manusia yang sudah dan akan ditemuinya.
”Aku tuh kepingin deh seperti si Tasia, bisa menahan diri ketika ada orang yang membuatnya kecewa atau marah. Aku tuh nggak bisa, aku pasti langsung angkat bicara,” tuturnya. Saya hanya bisa tersenyum tanpa merasa perlu mengomentari keluhannya itu, karena ia memang tipe cerdas yang dapat dengan cepat mengetahui dengan sendirinya apa yang menjadi masalah bagi dirinya. Rasa-rasanya sih saya hanya perlu mendengarkannya. Lain tidak.
      ”Barangkali ketidakmampuanku menahan emosi inilah yang menyebabkan jodohku belum juga datang sampai hari ini,” sambungnya, kali ini dengan mimik muka yang lebih serius. ”Sepertinya Tuhan masih mengijinkanku untuk berbenah diri, menjadi diriku yang jauh lebih baik dari saat ini,” katanya lagi. Akhirnya saya pun merasa perlu menengok ke arahnya, sambil terus tersenyum saya mencoba menginformasikan padanya bahwa saya mendengarkan dan turut bersimpati atas segala yang memenuhi pikirannya belakangan ini.
      Sejenak saya hentikan pekerjaan yang sedang saya kerjakan. Saya tertarik untuk merenungi sejenakl kalimat terakhirnya yang menyadarkan saya bahwa segala hal yang tertunda untuk kita miliki atau bahkan tidak dapat kita miliki, punya pesan tersendiri sesuai dengan kondisi hati si individu yang terkait. Satu kejadian dapat diartikan berbeda oleh tiap kita. Kali ini si teman menyadari bahwa belum kunjung datangnya sang pasangan jiwa dikarenakan kemurahan hati dari Tuhan Yang Maha Pemurah yang telah memberikan kesempatan untuknya memperbaiki diri.
      Satu daun kering yang luruh terlepas dari pangkalnya, barangkali tidak berarti apa-apa untuk seorang yang tidak melihatnya, namun bisa sangat berarti bagi penyapu jalanan karena dari kegiatan menyapu daun-daun kering itulah ia bisa menghidupi keluarganya sampai hari ini. Daun-daun kering itu juga dapat menjadi mainan yang mengasyikkan bagi segerombolan anak-anak yang menumpuknya menjadi satu gunung-gunungan, atau menjadikannya alternatif dari mobil-mobilan setelah mengikatkan seutas benang atau tali pada ujungnya. Atau menjadi peringatan bagi seseorang yang mengidentifikasikan dirinya ke dalam sosok daun kering itu, bahwa sama seperti daun kering itu yang pernah tiada lalu menjadi ada dan berguna bagi makhluk hidup yang bernaung, berteduh dibawah rimbun pohon, mengambil manfaat dari dirinya, suatu saat ia pun akan mengalami fase dimana daun itu telah mengalaminya, yaitu menjadi kering dan terlepas dari akar kehidupannya di satu ranting, untuk kemudian melayang jatuh terhempas angin. Terbenam sebagai humus di bawah permukaan tanah.
      Banyak jalan menuju ke Roma. Rasanya sudah lama sekali saya mendengar lalu membacanya, bahkan sudah lama sekali saya mengetahui sumber kalimat itu sampai-sampai saya tidak ingat lagi, sekaligus kehilangan selera untuk mencari tahu kembali asal muasal kalimat itu tersosialisasikan. Seperti banyaknya cara yang dapat kita tempuh untuk sampai ke Roma, banyak juga usaha yang dapat kita jalankan untuk menjadi hamba yang lebih baik lagi di mata-Nya. Salah satunya dengan berintrospeksi diri. Teman saya tadi menemukan jalan itu ketika ia menyadari kekurangmampuannya mengendalikan emosi, sementara saya mendapatkan kesempatan untuk mencari jalan berintrospeksi dari ketidaksengajaan saya, ketika saya meluangkan sedikit waktu untuk mendengarkan cerita seorang teman, walau tidak di agendakan sebelumnya. (Ge’)

"rapper" sholeh

2004-07-16T17:28:00.002+07:00

   Namanya Hadi. Umurnya belum lagi lima tahun ketika ia didapati sedang duduk bermenung-menung di sebuah playgroup di bilangan Kalibata Utara, Jakarta Selatan. Hadi memisahkan diri dari teman-temannya yang asik bermain pasir dengan sekop di tangan. Seorang guru yang melihatnya, berjalan mendekat. Hadi tidak bergeming dari posisinya.
“ Hadi lagi ngapain?”
“Memikirkan umat.” Jawabnya pendek.
***
   Selang belasan tahun kemudian, Hadi bukan lagi bocah berusia lima tahun. Ia kini sudah menginjak usia 18 dan sejak pertengahan tahun lalu ia telah menjadi mahasiswa universitas negeri di Jogja. Sebagai anak yang baru merasakan hidup berjauhan dari kedua orangtua, tampaknya Hadi bukanlah tipe yang merindukan rumah di awal kepindahannya ke Jogja, ia dengan mudah menyesuaikan diri dengan mencari kesibukan beraktivitas di sana.
   Bila kedua orangtuanya rindu padanya, maka merekalah yang akan menjenguk Hadi ke rumah kontrakannya di Jogja, yang dihuninya bersama beberapa orang teman. Meski jarang pulang ke rumah, Hadi cukup sering mengontak keluarganya, terutama Ibu, terlebih saat uang di tabungannya mulai menunjukkan tanda-tanda “kebotakan” alias menipis.
   Di buku tahunan SMU nya, Hadi yang gemar berpenampilan ala rapper ini (baca: celana panjang gombrong dengan banyak saku dan rantai yang menjuntai dari salah satunya, ditambah topi yang lebih mirip topi bayi daripada topi anak gunung, menutupi kedua telinga dan nyaris separuh wajahnya) beraksi dengan gaya-gaya khas anak muda jaman sekarang di foto dirinya, gaya yang seringkali saya lihat di majalah-majalah remaja yang beredar di pasaran, fungky dan mengikuti tren masa kini.
   Tertarik melihat gayanya yang unik, aku meneruskan melihat-lihat buku tahunan itu. Sesuatu segera menarik perhatian saya ketika membaca biodatanya. Sebagaimana lazimnya sebuah buku tahunan, dalam sana tercantum juga cita-cita dari masing-masing siswa. Hadi menulis menjadi imam masjid Al Aqsha, Palestina sebagai sebuah profesi yang didamba-dambakannya. Subhanallah..
   Segera saja ujung-ujung bibir melekuk membentuk senyum kecil. Hadi dan adik terkecilku sudah berteman sejak di playgroup, sehingga sampai saat ini aku pun masih tahu kabar Hadi dan kawan-kawan sepermainannya.

Dari obrolan adikku dan teman-temannya, aku bisa tahu kalau diantara topik yang menjadi bahan perbincangan mereka, terselip juga topik-topik yang tidak berbeda jauh dari topik hangat diantara anak muda belakangan ini. Apa buku terbaru karangan si anu, film terlaris versi ini awards dan itu awards, dan masih banyak lagi deretan topik obrolan yang umum bagi remaja tanggung seperti mereka, menambah sesak aktivitas mereka yang sudah sangat banyak itu.

Yang membedakan Hadi dan teman-temannya dengan remaja lainnya adalah kepedulian yang dalam terhadap permasalahan umat Islam, baik didalam maupun luar negeri. 90% dari motto-motto hidup di buku tahunan SMUIT di pinggiran Jakarta itu berwarna Islami, dan mungkin tidak lazim sebagai motto remaja kebanyakan, seperti menjadi hamba yang diridhoi Allah Swt., dan masih banyak lagi motto hidup yang menyiratkan dalamnya keterikatan si murid kepada nilai-nilai Islam.

Satu pertanyaan timbul begitu saja. Bagaimana remaja tanggung seperti mereka bisa begitu dalam kecintaannya kepada Islam? Mengapa Hadi yang kesehariannya tidak jauh berbeda dari anak kebanyakan, memiliki cita-cita yang tidak populer di kalangan anak-anak remaja ibukota?
Pertanyaan itu akhirnya sedikti banyak terjawab ketika ”perjalanan” usianya dirunut kembali. Hadi yang tumbuh besar dalam keluarga yang taat beragama, mendapat pendidikan islami bahkan sejak sebelum dilahirkan.

Ketika masih dirahim ibundanya pun, Hadi telah ”dididik” untuk terbiasa dengan rutinitas ibadah yang dijalankan sang ibu, termasuk ”mendengarkan” ayat-ayat Alquran yang dilantunkan orangtuanya setiap hari. Ketika Hadi sudah dirasa perlu bersosialisasi dengan rekan sebayanya, maka ia dimasukkan ke taman bermain sebagai persiapan masuk sekolah dasar.

   Sejak itu, pendidikan nilai-nilai Islam yang didapat Hadi semakin intensif mengiringi semakin luasnya pengetahuan yang dimilikinya seputar Islam. Maka tidak mengherankan jika Hadi melewati fase remajanya dengan kualitas pemahaman agama yang cenderung lebih baik dibanding dengan remaja lain seusianya.
   Ketika anak-anak lain disibukkan dengan bermain counter strike, misalnya, Hadi juga sibuk bermain counter strike sepulang dari menghafal quran di sekolahnya, ketika teman-temannya ramai-ramai membahas film peraih oscar 2004 terbanyak, Lord of The Rings, Hadi pun ikut menganalisa kelebihan film yang membuahkan banyak penghargaan itu, dengan komentar, “Pemeran utamanya juga bagus aktingnya, sayang dia yahudi..” terimbas keprihatinannya pada rakyat Palestina yang terzalimi oleh zionis yahudi.
   Sebegitu besarnya pengaruh peneladanan dalam diri seseorang. Segala hal yang mengisi aktivitas fisik dan pemikiran Hadi sebagai remaja baru gede ini tidak lepas dari peneladan dari kedua orangtuanya, guru-gurunya, dari tokoh-tokoh yang diceritakan mereka.

Sadar atau tidak, dari lingkungan yang sedemikian kondusif terhadap bertambahnya pemahaman Islam di dirinya itulah, menghadirkan sosok-sosok yang membentuk Hadi hingga hari ini.
Perlahan pengaruh itu membangun kerangka berpikir dan bersikap pada diri Hadi. Dengan pengalamannya sejak kecil, maka ia cenderung memilih bacaan, teman, kegiatan, dan info-info yang sesuai dengan minatnya.

   Ketika ia membuka diri pada hal-hal di luar bingkai berpikirnya pun, ia bisa mengambil manfaat darinya tanpa kehilangan identitasnya sebagai Muslim. Kalau saja ia bisa terus terikat dengan nilai-nilai Islam sambil tetap menjadi remaja yang broadminded, barangkali ia bisa menjadi Muslim dewasa yang kokoh keislamannya sekaligus bijak menyikapi perbedaan. (Ge’)

waduh! bukan itu maksud saya..

2004-07-16T17:28:00.001+07:00

   Kawan saya bercerita sambil tertawa-tawa. Ia teringat masa mudanya, ketika ia masih duduk di kelas satu sekolah menengah atas di bilangan selatan Jakarta. Seperti anak-anak remaja lain ia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk bermacam kegiatan.
   Di luar waktunya untuk sekolah, ia juga aktif di kerohanian sekolah, pramuka, dan beberapa kegiatan lain, termasuk kursus menghafal qur’an dan waktu untuk berkumpul dengan teman-teman dekatnya. Banyaknya kegiatan yang diikuti membuatnya bertemu dengan banyak orang dengan beragam karakter. Cocok atau tidak cocok dengannya. Ia tidak bisa memilih.
   Sepulang sekolah, kawan saya sedang berjalan bersama beberapa orang temannya. Ketika melewati tumpukan sampah di depan rumah warga dekat sekolahnya, kawan saya yang kala itu umurnya tidak lebih dari tiga belas tahun, spontan menutup hidung sambil membuang muka, menghindari sumber bau busuk dari tumpukan sampah yang dilewatinya. “Uh! Baukk, ihhh!!”, katanya.
   Peristiwa itu berlalu begitu saja sebagai slice of life yang biasa ditemuinya setiap hari. Ia tidak pernah sedikit pun memikirkan peristiwa itu. Pikirannya sudah dipenuhi dengan urusan lain yang saat itu dianggapnya jauh lebih penting seperti persiapan ulangan, jadwal latihan pramuka, dan lainnya.
   Setelah meminum seteguk air dari gelas di tangannya, kawan saya meneruskan ceritanya. Beberapa hari kemudian ternyata ia baru menyadari bahwa salah seorang teman bermainnya menjaga jarak dengannya. Ia lebih terkejut lagi ketika mengetahui temannya itu sudah beberapa hari menjauhinya karena tersinggung, dengan sumber masalah reaksinya saat melewati sampah yang menggunung itu.
   Ternyata, dalam perjalanan pulang saat itu, tanpa disadarinya, ia berpapasan dengan seorang teman lain, yang sedang berjalan sendirian ke arah yang berlawanan. Ia tidak menyadari kehadiran temannya itu di arah berlawanan karena sedang serius berbincang dengan rombongannya.
   Ketika dikonfirmasi langsung, salah seorang temannya yang menjaga jarak itu merasa tidak dipedulikan, bahkan merasa terhina karena saat itu kawan saya tidak menyapa dan membuang muka, lengkap dengan aksi menutup hidung dan komentar “baukk ihhh!!” tersebut.
   Kawan saya segera meluruskan masalah. Ia menceritakan semua yang sebenarnya terjadi. Apa adanya. Bahwa ia sungguh tidak melihat keberadaan temannya itu di dekatnya, dan bahwa ia menutup hidung karena menghindari bau busuk sampah. Ia pun tak lupa meminta maaf atas ketidaksengajaannya menyinggung perasaan temannya itu. Hasilnya? Temannya pun tersenyum kembali sambil ikut meminta maaf, sambil mengatakan bahwa seharusnya ia tidak perlu sesensitif itu, bila ia mampu berhusnudzan.
   Cerita kawan saya di atas hanya satu dari beribu bahkan berjuta kesalahpahaman yang pernah terjadi di kehidupan sehari-hari. Hampir setiap waktu kita membutuhkan orang lain, dan dari interaksi itulah kerapkali timbul salah paham-salah paham yang menjadi kerikil dalam komunikasi.
   Hampir setiap hari kita melakukan kesalahan. Baik yang disadari maupun tidak. Oleh karena itu kita dianjurkan untuk melakukan taubat setiap hari. Bukan sekadar bila melakukan kesalahan saja.
   Kita tidak selalu menyadari apakah kata-kata yang terucap melukai perasaan seseorang atau tidak. Sikap kita membuat orang lain tersinggung atau tidak. Dan hal-hal lain yang kita lakukan selama berinteraksi dengan orang lain.
   Seperti juga kita tidak mengetahui maksud seseorang ketika perkataannya atau tingkahnya menyisakan perasaan tidak nyaman bagi kita. Entah sedih, senang, malu, atau marah. Lawan komunikasi kita di segala aktivitas yang kita lakukan tidak pula memahami tiap tutur dan tindakan kita yang kita sengaja maupun yang tidak kita sadari terjadinya.
   Karena setiap saat kita dapat menjadi orang yang melukai atau dilukai atau keduanya dalam waktu yang bersamaan setiap saat, maka kita amat perlu memelihara dan memupuk kemampuan untuk berbaik sangka, berlapang dada, berani mencegah prasangka buruk dengan berani bertanya duduk permasalahan, dan yang paling akhir adalah berani meminta maaf atau memaafkan bila kita memang salah atau orang lain meminta maaf. (Ge’)

hari-hari yang berkah..

2004-07-16T17:28:00.000+07:00

      Setiap harinya, seorang ustadz muda yang sedang naik daun dibelantara pergerakan dakwah di Indonesia masih sempat shalat berjamaah dengan para tetangganya. Tidak hanya itu, setiap pagi ia menyediakan waktu untuk siapa saja yang hadir di majelis pengajian selepas shalat subuh berjamaah untuk bertanya dan berdiskusi tentang segala sesuatu seputar Islam, meski jadwal berda’wahnya amat sangat padat.
      Memiliki jadwal berda’wah yang padat tentu saja merupakan konsekuensi wajar yang semestinya diterima oleh setiap da’i, bukan hanya ustadz muda di atas. Namun ia dapat kita contoh, mewakili figur-figur da’i lain.
      Ustadz muda tadi, —kita sebut saja ustadz Ahmad, bukan sosok da’i yang sulit ditemui. Selama ia tidak pergi keluar kota, dan tetap dapat kembali ke rumahnya selepas beraktivitas seharian, maka dapat dipastikan ia akan berusaha shalat berjamaah di masjid dekat rumahnya, sehingga selain melihatnya di media massa sebagai da’i terkenal, para tetangganya pun dapat menemuinya sebagai seorang Ahmad, warga biasa yang terikat secara sosial dengan lingkungan masyarakatnya.
      Tidak banyak figur terkenal yang mampu hadir di tengah masyarakatnya sebanyak ia hadir di media massa, sehingga kadang masyarakat justru lebih banyak mengenal dirinya melalui media massa, bukan lewat interaksi sehari-hari sebagai sesama warga perkampungan atau perumahan tertentu. Meski tidak ada keharusan untuk memiliki porsi yang sama antara aktivitas kita di luar rumah dan aktivitas di lingkungan rumah kecuali sekadar dalam tataran ideal, sosok yang mampu bertetangga dengan baik di samping kegiatannya yang menggunung, dianggap sebagai sosok yang istimewa, mengingat sulitnya menjalani keduanya dengan kualitas yang sama baik.
      Kadang seorang selebritis sulit bertemu dengan tetangganya, karena waktu kerja yang tidak beririsan dan lain-lain, sehingga benar-benar muncul di tengah masyarakat bila ada acara-acara tertentu saja, tanpa perwakilan dari sanak saudara, asisten, pembantu, atau bahkan kehadiran yang hanya diwakili oleh sumbangan berupa materi. Bila kehadiran seorang selebritis, —apakah itu seorang tokoh intelektual, tokoh agama atau tokoh dari bidang lain, di tengah masyarakat akan meminimalisasi kesenjangan jarak dan emosional antara mereka dan anggota masyarakat, alangkah baiknya bila seorang yang dikenal banyak orang juga mampu meluangkan waktu lebih banyak untuk tetangga-tetangganya.
      Ustadz Ahmad paling tidak sudah memperlihatkan kesungguh-sungguhannya untuk menjadi warga yang baik, minimal di lingkungan rukun tetangganya. Kesibukannya yang menggunung tidak membuatnya lupa bahwa banyak orang disekelilingnya, yang juga membutuhkan dirinya, mengambil manfaat darinya.
      Menyibukkan diri dengan amalan yang bermanfaat memang baik untuk diri kita sendiri. Akan tetapi kesibukan yang lebih utama yaitu kesibukan yang baik untuk diri sendiri dan juga baik untuk orang lain. Rasulullah sendiri pernah bersabda bahwa muslim yang baik adalah muslim yang banyak memberikan manfaat untuk orang lain, wajar bila banyak orang berlomba berbuat baik terhadap orang lain, diluar berbuat baik pada dirinya sendiri.
      Ketika matahari tersenyum malu-malu menyapa kita di pagi hari, saat itulah kita telah siap beraktivitas, menebar manfaat dan kebaikan pada semua orang, baik yang bersinggungan langsung dengan diri kita di keseharian, maupun yang terkena manfaat dari amalan kebaikan kita, tanpa pernah sempat mengenal siapa kita.
      Seperti itulah yang dilakukan ustadz Ahmad selama ini. Selepas majlis selepas shalat subuh yang diadakannya, ia pun berangkat ke luar rumah untuk bekerja, berda’wah menebarkan kebaikan di mana-mana, hingga fajar kembali menemuinya dengan ceria, seceria tetangga-tetangganya yang bersyukur atas kehadiran beliau di lingkungan mereka. (Ge’)

ma first contact 2 u all...

2004-07-08T20:33:00.000+07:00

assalamu'alaikum

hi,
ini posting perdana
di blog pertama jamil

so
wait d next ya

see ya!